字号:

父亲的脚步

2013年01月28日 来源:中国残疾人网

 

作者:张江

70年代初的一个冬日清晨,四五岁的我像往常一样睁开眼睛,感觉整个家从来没有过的安静,我下意识地“爸爸”、“妈妈”地喊,可是没有人理我。我急得哭了起来。这时候哥哥匆匆地跑了过来,他要给我穿衣服,我不让。我说要妈妈穿。任他怎么劝说我只是哭闹,不穿衣。他急得也哭了起来:他只比我大两岁。哥哥说:夜里我们的三弟突发急性脑膜炎,爸妈带他到五十里外的县城看病了。他问我饿不饿?说要做米饭给我吃。那时候能吃到米饭是件不容易的事,可是即使他提出做米饭给我吃,我也没胃口。被父母遗弃的恐惧感和孤独感深深占据了我的心灵。几天后父母抱着三弟回来了。亲人团聚的幸福感使父亲旅途的疲惫一扫而光,他抱抱这个,亲亲那个,兴奋地把从县城带回来的小食品拿给我们吃。父亲就是这样的人,哪怕经历最艰苦的岁月,他也能笑口常开,从来不见他有愁容。这是我儿时所能记得的关于父亲的最早的记忆。时光荏苒,四十年弹提一挥间,但父亲深夜抱三弟步行去县城求医的情景仿佛历历在目,沙沙疾走的脚步声一直伴我长大,成为激励我学习工作的动力。

孩子多,加上三弟的病,使原本贫穷的家庭经济状况更是加雪上加霜。 乡里的大小干部没有一个不熟悉我们全家人的。为了争取一点救济,父亲坚毅沉稳的脚步踏遍了乡政府每一寸土地,乡里干部每次看到我们几个姐弟老远就会指着说:这是某某家的孩子。民政股长每次见到我父亲,喊他名字都不带姓,透着一种既无奈又亲切的熟悉。我们几个姐弟成人后,父亲已“变成”了一个既不求人又不喜欢给人添麻烦的淳朴农民。其实父亲本质上就不是一个善于求人的人。是一种责任和护犊情深的人类本性让他义无反顾、数年如一日地奔波在为全家“觅食”的路上。尔今年已垂暮的父亲每日饭后喜欢抱着小板凳安静地坐着,伴夏日绿荫,冬日暖阳。其实这个状态已持续数年时间了,我们以前不懂事,老认为他懒。现在回想起来,也许是他壮年活得太累,心里身体都承受着别人不曾承担过的压力,一旦放松下来,就再也回不去从前了。

最近几年,流行苍凉空旷的西部歌曲。每当听到这种歌曲,父亲在田里哼着长调扶犁劳作的情景就会浮现在我眼前。那时候父亲正处壮年,高绾着裤腿,带着泥巴的腿上青筋暴突。一手扶犁,另一只手拖着长鞭,偶尔会扬起在空中打个圈,发出“叭”的脆响。不打鞭的时候,父亲就会哼着长调,声音悠长而苍凉。--------农民们把这叫“使牛”。牛在前边不紧不慢地行走,黑油油的泥土顺着犁铧边上向外翻滚,后面跟着我们这些顽皮的孩子,有的提着篮子,有的拿着化肥袋,偶尔会有一两个山芋从犁铧底翻出,引得孩子们一阵哄抢。晚上收工归来,父亲先是在生产队的牛屋把牛安顿好,接着再铡些草,里面伴些饲料,放石槽里一搅,牛开始有滋有味地咀嚼起来。父亲也会挽着我的手往家走。晚饭后,父亲把牛拴到墙角,牛屋中间用柴草、干牛粪燃起的旺火把整间房子熏得暖洋洋的。然后父亲用大叉子三两下就铺好了厚厚的“草床”。把床单、毯子往上一铺,被子往上一扔,我就开始躺在上面依偎着父亲享受龙门阵了。那时候感觉父亲知道得真多,他的故事伴随着我的整个童年,使我对整个世界充满了幻想。

现在,我们兄弟几个也都有了自己的子女。这些孩子也同我们当初一样,经历了对父母的崇拜、怀疑、叛逆到逐渐成熟的过程。看着他们成长的足迹,仿佛又回到了我们的过去。也更加感到父母养育我们真的很不容易。儿时只感觉父亲白褂飘逸的洒脱,长调轻舒的婉转,殊不知,如果没有这点乐观主义,我们的父母不可能带着五个孩子度过最困难的时期。我读初中时近视得厉害,父亲半夜扛着一口袋粮食去县城卖钱给我配镜。前边是父亲咚咚的脚步声,我跟在后面小跑,在漆黑的深夜,是什么力量支撑着他负重奔波几十里地?我时常会想,为了这个老人,我能做到这样吗?即使是为了我的孩子,我能做到这样吗?几个月回家一次,塞几张纸币就匆匆离开,父亲总要讲遍半个庄子,说儿子如何如何孝顺。我真的很孝顺吗?很多次,在梦中,在病中,在与困难挫折的斗争中,..............当我身心俱疲时,我总会在心里默念:“父亲,帮帮我!”偶尔醉酒时,独自躺着的我会不经意间泪流满面,老婆认为我是在发酒疯,其实是有句话萦绕在我胸中,闷得难受。这句话就是:“父亲,我想你!”         

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com