字号:

远处的叔叔

2018年06月20日 来源:《中国残疾人》2018年第6期

寄语:

雕刻经验的痕迹,忆写梦境,描绘瞬间的迷醉——乃至极乐,捕捉那些飘落到常规视野之外的语词——编织它们成为一个芬芳的世界!——聂利民

文_聂利民(肢体残疾)

叔叔是个漂亮的男人,与我母亲同庚,属马。秋天,叔叔从四川回乡省亲,和他所有的子女们一起。叔叔虽然70多岁了,仍然头脑清楚,言语幽默。真是一个好叔叔。

他这次回来,只住了三天,却办了很多事情。

祭祖是第一重要的,我们这里称为上坟。那几天正好秋雨连绵,城里的街道都湿漉漉的,何况乡下田间?我们先给乡下的亲戚们打了电话,让预备好胶鞋。那一天我没有回去,我只看到他们带回来的照片。照片上,叔叔全家在坟头上放声恸哭。他的子女们是第一次站在祖宗面前。那几抔隆起在秋雨中的黄土堆,引起了他们真实的凄切之情。他们留于影像上的悲痛之情甚至把我的眼眶也差点弄湿。

上完坟,叔叔把小姑姑,他的妹妹,接到了城里的宾馆。他和他的妹妹促膝长谈了两个夜晚,大概把想得起来的话差不多说完了吧。他们一定说起我的奶奶,他们的母亲,说起20世纪40年代在晋南的流浪岁月,说起我死去的父亲和母亲,以及很多死去的人们。

叔叔拿出他的伤残军人证给我们大家看。伤残军人证里面夹着一张我奶奶的照片。叔叔带着他母亲的照片已经几十年了。我认真地看了伤残军人证里的我奶奶。奶奶是我最亲的亲人,是我记忆中的永恒,但我看着她竟然完全陌生。我的奶奶应该比照片上的老人更慈祥,更年老,更亲切,但实际上我奶奶可能的确就是照片上的那个样子。

有一件事情我很想问问叔叔,看他对此有无不同的说法。20世纪50年代某一年的一天,我的奶奶正在院门口坐着晒太阳,来了一位穿军装戴口罩的军人,此人声称是叔叔的战友,利用回乡探亲的机会来看望一下战友的母亲。这时,围拢而来的村人越来越多,他们围观我那哭泣的奶奶,和我叔叔的战友。我奶奶终于知道了,她多年来以为死了的那个儿子原来还活着,我奶奶拉住叔叔战友的手问长问短,她的眼泪就像断了线的珠子。这时,人群中突然发出一声喊,要那个战友摘掉他的口罩。口罩被强行除去,这个战友原来正是叔叔本人。我叔叔想以这种方式知道,他的母亲究竟对他有着怎样的感情,是不是把他忘记了。这个故事流传几十年,成为家族史上的一桩笑谈,它使我叔叔成为一个可笑的人,一个不诚实的人,一个远离了庄稼汉本色的人,一个小心眼的人。我想问问叔叔,事实是否真的如此,但我没问,没问是因为,我认为这个故事基本上是真实的。

但是,叔叔之所以怀疑母亲对他的爱,也不是毫无缘由的。我的奶奶生了太多的孩子,我的爷爷却无力养活他们,于是,他们中的三个生下来就被送给了别人,叔叔是其中之一。接受叔叔的那户人家原本稍微比我爷爷家富有,到叔叔需要吃粮食的时候,那人家却逐渐穷困,只能养得起他们亲生的孩子,我的叔叔没有粮食吃,他流浪在集镇的人群中。我奶奶把他领回了家,重又给了他我爷爷的姓。那时,我的爷爷虽然留下一个姓氏,他本人却早已命归西天。此后,叔叔便跟随我的伯父,我的父亲和我的奶奶,开始了更大范围的流浪生涯。在流浪途中,他竟没有请示我的伯父,没有告诉我的奶奶,就跟着一伙人参军走了。于是,我奶奶以为他被国民党抓走了。

其实叔叔参加了共产党。他的历史听起来挺辉煌:他跟着部队解放了临汾市,打到了河南,穿越了中原大地,渡过了长江……他的身影一直就在党史教科书上,但他只是个吹号的,名曰“司号员”。“嘀嘀嗒”,随着他的号角声,全连的人有好几次差点儿死得光光,他自己也负了伤。这个伤兵不知养好没养好伤,就一鼓作气打到了云南,解放了全中国。这时候,他才当上了连指导员。

就在那个豪华宾馆柔软的沙发上,我半躺半坐漫不经心地问我的叔叔说,叔叔,讲一个特别惊险的战斗故事吧?叔叔说,在河南驻马店那一带,我们正在跟敌人打着,没想到又一股敌人从侧面包抄过来,可把我们吓坏了,幸亏有人看见了,我们赶紧就扔手榴弹,一扔手榴弹敌人就跑了,好险啊!这一次最危险,你想要是没人看见,那还了得?我说,是呀是呀,那还了得!

在50年代,在云南的不知什么地方,连指导员娶了连卫生员,一个漂亮的川妹子,她就是我的婶婶。他们生下了三个儿女,一个比一个漂亮。他们就是我的三位最为陌生的叔伯姐弟。起初,我的姐姐在电话里叫我哥哥,然后又大惊小怪地说,不对吧?我是姐姐!随后,有了那年秋天我们最初的会面。

总之,在那个阴雨绵绵的秋天,叔叔来了,叔叔走了,叔叔还是叔叔,但对我来说,他终究是远处的叔叔,尽管他带着我奶奶的照片,带着以前战争的全部记忆,带着他未曾久住的村庄,带着我们共同拥有的同一的姓氏。但我很清楚,我和叔叔并不拥有一个共同的村庄,他有他的村庄。


屏幕快照 2018-06-27 下午4.14.58_副本.png

作者简介

聂利民,笔名聂尔,山西晋城人,肢体残疾,生于20世纪60年代,中国作家协会会员,山西省作家协会散文创作专业委员会副主任,山西省散文学会副会长,晋城市作协主席,出版有散文随笔集《隐居者的收藏》《最后一班地铁》《路上的春天》《道路》等,另有文学评论类文字发表在《读书》《名作欣赏》《山西文学》等刊。曾获文学创作奖和文学评论奖若干。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com