字号:

我的 “书房”

2019年08月26日 来源:《三月风》2019年第8期

所谓书房者,非有书之谓也,而有读书人之谓也。

文_胡可寻

家里租住的房子空间并不富余,没有独立出一间真正的书房。我的书桌和书柜就摆在自己卧室床边。然而,要是非说有什么“书房”的话,我的书房就应该是——阳台。

阳台本来连书桌和椅子都没有。至于我为什么“转移阵地”,就着最初的那方小储物柜的台面学习,缘由其实简单直接——远离床,才不会困。追溯起来该是两年前,不知是太疏于锻炼身体、还是学习压力太大,每天回家,困意就总会在一看到床时莫名袭来、不受控制、难以抵抗;更别提一沾床——几分钟内必定昏睡过去。可偏偏又是考试前,我必须要保证足够的复习时间。无他法,只好直接采取物理隔离,强行帮自己保持清醒。

考试结束,发现自己喜欢上了在阳台的学习效率——没有床、课外书、手机、父母聊天声音等一切的干扰,只有灯一盏、窄小的方形台面、头上晾着的湿衣服一架,简单、纯粹、高效——便为之添置了一套高矮舒适些的桌椅,就此在阳台上安定下来。

阳台最妙的是那面飘窗。面对书桌坐下,便也是面对着宽大的窗户坐下。窗外,由近及远依次是小区的花园、院内外的树,马路对面小区低一些的老居民楼以及高一些的写字楼。院内的枫树、海棠和路边的槐树、不知名的什么树却是长得十分茂盛舒展,格外繁茂者远看像是巨大蓬松的绿色绒球,占满视线焦点,使坐在桌前竟也能有些翠色盈面之感。更有风吹树动时,绿波缓缓摇荡,伴有沁人心脾的沙沙声响。将窗打开,清风明月尽向我扑面而来。到秋天,红、黄、绿、棕的颜色再加上那几棵树的前后错落、大小形状不一,倒像是精心设计过的园林布景。

在春天,晚风从打开的窗户飘游进来,一丝一缕、若有若无地,一下下轻抚在脸颊、手背、书角,隐晦的、温柔的、撩拨的,像是想触碰却又收回的手,颇像一首宋人的诗:“微风惊暮坐,疑是故人来”。

书桌前被窗框起的,除了树、楼,画面中的占比最大的,是天。伏案时偶尔抬头,天空是很纯净的一块。夏天的午后,阳台作为全家采光最好的地方,整个被普照、直射、暴晒。阳光让窗框、桌面、纸页全都发出强烈的光来,光影都分明。那一片天,无云,干净的蓝在暴晒中也显得发白。蝉声从树里响起来,一切都纯净、安适、有着融融的暖意,直叫人温暖舒服得想瞌睡。而秋天,云多些,团团的积云在高空的长风里缓缓游移,从窗的左边移到右边、再移出视线,书桌上的影子也跟着云,缓缓挪移。有晚霞时更令人难忘,铺陈的蓝、橘、紫渐变的天空和粉色的云霞都是全景的,写字楼都变成剪影,只有排排玻璃窗反射出流光溢彩的天空,书桌前,便是全景的、繁华而孤寂的城市印象。

入夜之后,桌前便只有头顶一轮月。居民楼窗里的灯光总是灭得很早,而写字楼往往会有好几盏亮着的窗。当困意或者怠惰在夜里滋长起来,抬起头,看到有几个窗还在亮着。那些亮着的窗,在陪着我,每个晚上。

阳台三面都是窗,雨天便会有特别的音响。窗外雨声响起,阳台里更有隆隆回响。坐在桌前,只觉得雨的声音充斥天地、无处不在。我的书房仿佛就是个纸盒子,成了雨声的容器,雨从窗外下到窗内。透进来的还有湿湿阴阴的天空的味道、树木青草的辛香和泥土的清气,冰凉入心,心静了。我大概很懂得周作人《雨的感想》:“整夜听雨声不绝,固然是一种喧嚣,却也可以说是一种肃寂。”在此雨声里学习,我总格外安心。

也正因为阳台的飘窗,我在窗下的书桌格外容易落土落灰:开窗一天,再用手一摸一定是满手的土。然而,这也成了以阳台做书房的一个妙处——我由此被迫每次学习之前先要擦一遍桌子。擦这一遍桌子,这可是至关重要的仪式感,让我在其中找到一种给自己的暗示:孔子所谓的“敬事而信”。

然而阳台毕竟冬无暖气夏无空调,三伏或三九天实在不适宜久坐。因此,除却阳台,我还有一“书房”——客厅。客厅无沙发而有长桌,算是一家三人共享的书房。三人都坐在桌前,一言不发地对各自的文献、公文或是课本严阵以待。我抬起头时,父母往往还都陷入严肃的思索。室外闷热难耐的夏夜,客厅里,空调在一边呜呜地低响,冷气在寂静的空间里游动;身后传来早睡了的父亲的鼾声,各处的灯仍在安安稳稳的亮着。我坐在桌前,眼已有些干涩,倒也是另一种“夜读的境界”?

所谓书房者,非有书之谓也,而有读书人之谓也。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com