字号:

尚未失明之时,要努力看到真实

2020年04月24日 来源:《三月风》2020年第4期

“如果你能看,就要看见,如果你能看见,就要仔细观察。”

微信截图_20200424141035.png
葡萄牙作家萨拉马戈于七旬高龄创作、1995年出版的长篇小说《失明症漫记》虚构了一座眼疾泛滥的无名城市,描绘了人类在面对足以颠覆社会秩序和伦理道德的灾害时表现出的人性特质,一举摘得1998年诺贝尔文学奖。

文_邱雨奇

“我看不见了”,一种奇特的失明症在城市爆发,患者的眼睛不会有任何不适,却有如陷入一片牛奶海中,所见一切皆为白色。眼疾本身具有极强的传染性,越来越多的人丧失了视力。不明原因的失明引发了公众的恐慌,为防止进一步传染,所有失明者和感染者被关进了一所废弃的精神病院加以隔离。

这是小说《失明症漫记》的开篇,也是诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的代表作之一。

隔离区发生的故事是小说的主线。没有自由、没有医护人员、没有足够的食物和水源,随着时间的推移与源源不断的感染者涌入,隔离区很快变得让人无法忍受,盲人们则经历了一系列的失去:首先失去的是体面,然后是同情心与羞耻心,最后为了生存,连尊严都失去了。

眼科医生是书中最早一批感染者之一,他曾说在一场瘟疫中不会有肇事者,只有受害者。但医生只说对了一半,面对愈加残酷的生存斗争,受害者变成了加害者,盲人们从一开始的恐慌痛苦到逐渐适应非人的生活,从相亲相爱到冷酷无情,从眼盲到心盲:弱者为一片过期的面包欺辱更弱者;丈夫把妻子献给盲人强盗,只为保证明天的伙食;盲人们对种种乱象敢怒不敢言,却没有一个人奋起反抗……

一场瘟疫像一面镜子,透视出了人性之恶,而这一切,只被一个人看见。小说中,医生妻子的设定是耐人寻味的。她拥有正常的视力,是这场瘟疫中唯一的“幸运儿”。她完全可以成为这个残酷世界的女王,却说:“我只是个生来注定目睹这悲惨场面的人。”在一个健全的世界,失明是一种不幸;但在一个失明的世界,看见是一种诅咒。日复一日,她背负着这诅咒前行,只因她看见,她有责任——在别人失明的情况下尽有眼睛的人的责任。

所以,她成为盲人的眼睛。她是盲人的拐杖,避免他们摔倒;她带领盲人抗争,冲破暗无天日的牢笼;她拼尽全力让他们在这个动物世界里活得有个人样。她也成了读者的眼睛:我们看到当权者的粉饰与推诿,看守人的恐惧与冷漠,盲人强盗的血腥与残暴,也看到隐藏在这白色黑暗下的些许温情感动。

小说的最后,眼疾突然消失了,正如它突然而至,所有人好像只是做了一个噩梦。噩梦醒了,一切如常。街道上车水马龙,司机依然为一个红绿灯而争得面红耳赤;丈夫和妻子携手归家,将那些不好的回忆关在门后;小孩牵着妈妈的手,感受久违的温暖。但灾难过后,一切就会变好吗?萨拉马戈借由医生的妻子传达了他的悲观——现在,我们只是变成了看得见的盲人。

要理解这句话,就要理解作者创作的初衷。萨拉马戈生前希望在他的墓碑上刻上这样的墓志铭:“这里安睡着一个愤怒的人。” 他曾说,虽然我过得很好,但这个世界不好。这在一定程度上解释了为什么他会创作这个冷酷黑暗的故事。

会传染的失明症是书中最大的隐喻,在这个荒诞的外壳下,萨拉马戈真正想揭露的是心理上的盲、理智上的盲——我们被环境、被权力、被恐惧与猜疑遮蔽,对人们遭受的苦难,对人性之恶视而不见,甚至同流合污。我们陷入这片白色的黑暗中,变成了看得见的盲人。

萨拉马戈为这个世界充满看得见的盲而感到愤怒,他是清醒而无助的,正如小说中的医生妻子。但他又是勇敢而坚定的,他选择以文字为剑,划破这黑暗。

那我们这些普通人呢,应该如何去做?小说中一位盲人作家在发现医生的妻子可以看见时,轻轻地靠近她,握住她的手说:您不要迷失,千万不要迷失。正如小说的题记中所写:如果你能看,就要看见,如果你能看见,就要仔细观察。我们能做的是去看见、去观察,不要因眼见心盲而迷失方向,让爱、怜悯、尊重……让那些使人之所以为人的东西,变成我们的拐杖,指引我们前行。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com