字号:

陕西

2015年06月02日 来源:中国残疾人网

写给天堂的家书

作者_陕西省岐山县蔡家坡镇 梁亚军

敬爱的父亲:

您好!算起来,您已经离开我们二十年了。这二十年,在我的内心没有父亲,就像这二十年,父亲,您都不在我的生活中。这二十年,关于父亲的记忆一片空白,这空白还在随着年岁的流逝在一天一天的增多,而我每一次只能独自走过那一片空白,回到二十年前,才能看见一个父亲,清晰地站在我的面前。

您去世的时候,我才只有十岁,刚刚被您送到另一个镇上的三姨家里。我清晰地记得您送我去的那个早上,刚下过一场雨,地上还是湿的。自行车是您借来的。在路上,我就坐在自行车前面的横梁上。二十年后,透过厚重的时间,我都会看到一对父子,看到那个十岁的少年,我是多么的羡慕他。我不需要一次一次的问自己,他在那个时候都在想些什么,我知道他满心欢喜的瞧着路边的事物,内心里全是新奇。他在那个时候,不会想到身后的父亲,那个时候,您是多么的年轻有力,不需要一个十岁的孩子满心里去想,去惦念。不像二十年后的今天,我常常会看见,在一个十岁的孩子头顶,有一张死神揶揄的笑脸。

直到家对面的山坡上,多出了一座新坟。在天黑以后,您再也没有走回家里,一个十岁的孩子才清晰地看见了死亡。在我从三姨家里走回来的时候,您已经被装进了放在堂屋的棺材里 ,我在满屋子里找着母亲和姐姐,我已经记不起来那是一种怎么样的情形,当我看见痛哭的母亲和姐姐,悲痛又是以怎样的形式碾过我的身体。二十年后,我再也无法接近那样的时刻,它们在我的记忆里模糊成一片。装着您的棺材是借来的,我知道在家里的顶楼上,有您为奶奶打好的棺材,但那个时候您不能用奶奶的棺材,我也没有活到那个年龄。我想,如果您在,我是您的儿子,我会为您打一副棺材,在您老的时候,为您准备好后事。但您不在了,您没有给我留下这样的机会。

您出事的时候,正在山上搬石头。那个时候,您在想些什么,完全没有注意头顶上方一块松动的石头。在后来的时间中,我一次一次试图恢复这样的情形,我想为那块石头摸顶,念经,让它突然一个急停,把它的杀心灭于无形。那块石头砸在了您的身上,也同时砸在了我的身上。后来的几年,我多次走过您出事的地方,我是多么的恨那些石头,我多么想让它们疼,疼,疼。但最后我却只能一次次让泪水打湿我的眼睛。

您不在了,家对我来说只剩下母亲。就像两个拆开的字,再也挨不到一起。这么多年,母亲一个人在这个尘世为我和姐姐支撑着一个家。在您刚去世的时候,我常常梦见您回来了,我多么想去告诉母亲和姐姐。您回来了,母亲就不会呆呆的一个人坐着流泪,我从来没有见过一个人有那么多的泪水,就是把我和姐姐的泪水加在一起,也不够母亲的十分之一。可是每一次,当我梦见您回来的时候,我都会从梦中醒来,我醒来了看不见您,只看见母亲和姐姐睡在身边,我不敢惊动她们,就在被子里偷偷的流泪。

您去世的那一年,家里的土地欠收,在同一块地里我们打不下粮食,您不在了,走进地里,只剩下母亲,姐姐和我。我们的身边是空的,默默地干着活,长时间不说一句话,在同一块地里,不得不花费更多的时间,我们的力气加在一起也没有您的大。当我在一捆麦子下面挣扎,想把他背起来的时候,没有您走到我的身后,帮我一把。我记得您在的时候,因为您我曾经和土地是多么的亲密,您带着泥土味的汗水也让我觉得您就是一块真正的泥巴。但您的死,让我感到了土地的另一面。“头上有田,方知累也”,我知道在我对土地的热爱里,多么需要您,父亲。在田地里,母亲瘦弱的身子是那样的单薄。也是在那个时候,我知道了土地多么需要一个男人的力气。在另一块地里,您种下的桃树,苹果树,也仿佛一群没有人照管的孤儿,花不好好的开,果不好好的结。仿佛我和姐姐缺少父爱的灰暗的童年。

家里的老屋是您留下来的,三间红砖青瓦的房子,二十多年前,是您一个本分的农民用劳动和汗水在三十多岁所能得到的成就和荣耀。我们在里面一住就是二十年,后来我也只敢小打小闹,在后院搭起一座柴房。如果父亲您在,您也许会满不在乎的看上一眼,或者在我还没有动手之前,您就已经在后院亲自动手。前几年,母亲叫来了大姑父,翻盖了家里的厨房,我知道这么多年,时间终于让母亲积攒了足够的力气。您去世的时候,母亲才只有三十多岁,您的死让青春就像一场丰腴的大雪,在母亲的身上迅速的融化和消失。白发,皱纹,腰腿疼,到了晚年,母亲的身体就像一个疼痛的加工厂。而我也活到了到了三十岁,正在接近您死时的年龄,但我知道我代替不了您,母亲也这样认为。二十年了,没有您在我们身边,我只能看见母亲一个人孤单的衰老,而我和姐姐也长成了您陌生的模样。您没有来得及做给我们的东西,我们也只能自己做给自己。

现在我已经把家安在了另一个小镇,二十年前,您带我来过这里。二十年前的小镇,多么兴奋呀,我第一次见到了火车和渭河。二十年后的今天,我就枕着陇海铁路线上火车的叫声和渭河的鼻音入眠。我们已经习惯了没有您的生活,我们也再不说起您。想到您的时候都在我们各自的内心。就像撒在土里的种子,您在我们的内心也老成了各自不同的样子。有时候,我坐在别人的家里,看着那些被叫做父亲的男人,我知道在他们身上被叫做父亲的部分对我来说是陌生的。如果您在,走回家里,我的嘴就不会是空的,我也会喊您一声父亲,我喊您的时候也会顺带的把自己喊醒,我也会知道怎样做一个儿子,我的身体里被您叫做儿子的部分,也不会永远停留在十岁,再也长不大了。如果您在,我也就不会看到母亲,这个衰老的女人,常常一个人对着虚空喊疼。我会看到她进进出出的操劳,但有一份不急不躁的好情绪。我也会看见您,一辈子也改不了的劳累的命,日出而作,日落而息,这样就又过去了一天。

这个小镇,南去五十多里就是乡下的老家。三年了,母亲也一天天熟悉了这里的生活。现在我们已经很少走回去。但当我一低头,就看见了在乡下的老家,您坟头的青草黄了又绿了。看见每年清明的纸钱冥币和您绑在一起。而当我抬起头来看着天上,就有泪水溢出我的眼眶。我不知道父亲,您去的那个世界,您还是不是我们的父亲和亲人,就像在这个您曾经停留的尘世,我和母亲姐姐,还是您的亲人与儿女一样。没有您在我们身边,我们都会好好的活着,努力抓紧自己,抓紧对方。我们都活到了谁也离不开谁的程度,敬爱的父亲!

您的儿子:梁亚军

2015年1月10日

[1] [2] [3] [4]

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com