字号:

第一章 酝酿中的暴风雨(节选)

2015年12月18日 来源:中华工商出版社

人与狗之间可以形成这个世界上最牢不可破的友谊。——康拉德•洛伦茨

2001年9月11日,00:30分。

我可以感觉到罗塞尔在发抖,她害怕打雷,这几乎成为了一种习惯。

尽管睡意正浓,但我还是用一只手肘撑起身体,伸出另一只手去轻抚她背部柔软光滑的毛发,挠挠她的耳朵。作为回应,她也仰起头,用鼻子触碰我的手背。通常她的鼻子都是又湿又凉的,但这一次却很暖和。她大口大口地喘着气,我甚至可以感觉到潮湿的雾气在我们中间流动。

我的妻子卡伦还在熟睡,有节奏的呼吸声回响在我的耳畔。

我躺倒在床上,聆听屋外风呼啸着敲打门窗的声音。我应该起床了,因为罗塞尔颤抖得越来越厉害,在雷声传来的半个小时前,她就可以本能地察觉到正在酝酿中的暴风雨,并由此变得越来越紧张不安。

我打了一个哈欠,用手搓了搓脸,好让自己清醒一点。我必须陪着罗塞尔一起等待暴风雨的来临,只有等她睡着,才能再次回到床上。闹铃设定在清晨5点钟,这就意味着我今天睡觉的时间已经屈指可数了。罗塞尔不耐烦地站起身,大口地喘着气。于是我从床上坐起来,揉搓着她的下巴和脖子,然后穿上拖鞋,站起身,披上外衣。罗塞尔倚靠着我的腿,为自己不用独自面对暴风雨而感到高兴。我跟随她走出卧室,她强有力的尾巴不时拍打着我的膝盖。

我们径直穿过门厅,打开第一扇门,然后沿着台阶往下走。台阶一共16层,越靠近底部,木制的楼梯扶手就越冰凉。昨天的新闻提到过今天会有场暴风雨,同时伴随着大幅降温。一股来自加拿大的寒流将一路向南,给新泽西州的韦斯特菲尔德市带来第一缕秋天的气息。

罗塞尔带着我穿过走廊,来到铺着橡木地板的地下室,她的爪子碰触着地板,发出有节奏的声响。这些地板是专门为盲人设计的,走在上面,可以明显感觉到立体效果。此外,我还能准确分辨出不同房屋的空气中存在的细微差异。

4岁时我第一次尝试倾听周围的环境。那时,有人给我买了一辆儿童脚踏车,我很快就学会了如何使用脚踏板,并且能够骑着车子在各个房间里高速穿行。有一天,我骑着车子冲进客厅,准备做一个华丽的漂移动作,结果却径直冲向了一张咖啡桌。脚踏车的高度正好可以从咖啡桌下穿过,而我的脸则狠狠撞到桌子边缘。在医院的急诊室里,我的下巴被缝了3针,随后我便“感觉”到了母亲愤怒的脸。我以为她会就此没收脚踏车,以免类似的“车祸”再次发生,但是她没有那样做。她只是对我说道:“迈克 ①,你必须更仔细地观察周围的环境。”通常来说,对一位盲人说“观察”多少有些可笑,但我明白她的意思,她是想让我更仔细地倾听周围的环境。于是,我这样做了。

我开始更加留心周围的环境,并且能够通过耳朵来分辩它们之间细微的差别。当我接近咖啡桌时,我可以听到它;当我从一个房间走进另一个房间时,我也可以听到它们之间的差异;我甚至可以听到自己家的大门。我之所以能做到这一点,既是因为母亲的鼓励,也是出于个人的努力,不过更重要的原因还是为了避免痛苦的急诊室之旅。随着驾龄的不断增长,我的自信心也越来越高,我学会了使用视觉以外的其他感官。有多少4岁大的孩子可以在黑暗中骑着脚踏车,高速穿行于各个房间之中?那些过于依赖视觉的孩子可能永远也做不到这一点。

我跟随罗塞尔走下楼梯,进入位于地下室的办公室,紧接着便听到了低沉的雷声,暴风雨终于来了。罗塞尔一头扎进办公桌底下,大口地喘着气,与之前相比,这次的喘气频率更快,声音也更大。罗塞尔是我接触过的最随和的狗,但美中不足的是,她对雷声有点过于敏感。虽然罗塞尔非常讨厌暴风雨,但经过专业训练,她还是可以在暴风雨中为我引路,并且把工作完成得无可挑剔。

没有人知道狗害怕暴风雨的真正原因。可能是因为它们对于气压的变化过于敏感;也可能是因为它们能听到更高或更低的频率,因而可以比人更早察觉到暴风雨的来临;还有可能是因为它们可以嗅到暴风雨的气息,因为闪电会使空气电离子化,从而产生特有的金属味道。不过,最有可能的原因还是在暴风雨形成之前,会产生大量的静电。电子工程师汤姆•克里策曾有一只名叫科迪的狗,它与罗塞尔一样,也患有严重的暴风雨恐惧症。于是,他设计了一件披肩,特殊的金属里衬可以释放粘附在科迪皮毛上的静电。我不是电子工程师,无法为罗塞尔制作一件同样的魔法披肩,但是我可以调大收音机的音量,来掩盖屋外隆隆的雷声。

我陪着罗塞尔一起等待暴风雨结束。她趴在我的脚边,不再因为害怕而发抖,我甚至可以感觉到她的身体越来越放松。为了消磨时间,我必须找点事情来做。于是我打开电脑,手指敲打键盘的声音与收音机、电脑阅读器的声音夹杂在一起,在屋子中回荡。作为纽约地区的区域销售经理,今天早上我将主持一个非常重要的销售会议,因此,我毫不介意多一些时间来修改自己的会议发言稿。

大约一个半小时之后,暴风雨停止了。我和罗塞尔一起回到卧室。还有不到6个小时,我们就将前往世贸中心。

今天将是个大日子!

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com