字号:

阮文凭 一个人就是一支站立的火把
2011年第7期

2011年07月11日 来源:《三月风》杂志

 
靠着助行器,阮文凭将大半个身子的重量转移到双臂上,他艰难地站立在课堂上,站着一天讲满六节课。

文_本刊记者 曲 辉

摄影_本刊记者 张立洁

“我觉得站着上课更严肃一些。”阮文凭满头大汗地从轮椅上挪出身子,将大半个身子的重量转移到助行器支撑着的双臂上,有时他用一只手扶住讲台,另一只手板书,双腿因酸痛而颤抖,但仍能声情并茂地给孩子们讲课。他这样一站就是一节课,每天他要上满六节课。

广西凌云县下甲乡的念恩小学是上世纪50年代建起的一个高山瑶族教学点,1991年因故停办,孩子无处读书。而阮文凭从1994年开始扎根于此的十六年间,学生人数从零发展到60多人,最多时竟达到88人,成为全县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校,当地的适龄儿童入学率达100%。大山里坚守的小学老师阮文凭,把这里变成了远近有名的“最美的学校”,为瑶族孩子们撑起了一片蓝天。

身世如秋雨般凄凉

1979年,广西凌云县下甲乡陇凤村的阮家生下了一个机灵可爱的孩子,父母为他取名为“文凭”,希望他将来能有文化、出人头地。然而一岁过后,他不幸患上了小儿麻痹症,贫困的家庭无力医治,他最终落下了双腿残疾:膝盖内拐、颤抖无力,行走困难,从此与拐杖相伴一生。

然而祸不单行,1985年,他的父亲又患病失明,几年后,作为家里唯一劳动力的母亲上山干活时不幸坠崖身亡。阮家的天塌了下来。

家里兄弟三个,只能供一个上学,排行老二的他被迫失学回家务农。小学与家相隔不远,书声朗朗,让人心痒,渴望学习的阮文凭逮空便跑到学校的窗外“蹭课”。有时上面老师课堂提问,下面的学生还没来得及反应,窗外的他便大声脱口抢答,让老师对这个编外学生惜才不已。

老师于是上门劝说阮文凭的父亲让孩子复读。几经思忖,父亲终于点头答应下来。12岁那年,拄拐的少年重新迈进了学校的大门。

从此他更加珍惜这来之不易的学习机会,成绩优异,并担任起了班干部。1994年7月中学毕业之时,他考取了四川省的一所医疗学校,然而赤贫的家中再也无力拿出更多的钱供他上学了。远方学校的沉重大门,无情地面朝这个不幸而倔强的少年关上了。

五个学生的班级

 
他带着孩子翻山越岭去买了水泥和废旧钢材,请老乡帮忙运回,自己动手垒起了球台,教学生们打乒乓球。

失意的阮文凭受乡教委委派,到离家不远的一所小学临时代课,一个月工资70元。一心想做老师的阮文凭接手了班级,却未想那一年,他教的班级成绩前所未有的突出。而当正式老师到来后,他又被派往了已停办4年之久的弄怀教学点。

去学校的那天,他兴奋地拄着拐杖,沿着曲别针一样螺旋的石阶路蹒跚而行,花了4个小时终于到达。眼前却是断壁残垣、遍结蛛网,黑板脱漆,课桌缺角少腿,操场上长着齐腰深的野草。在他之前陆续有十多位老师来这里呆过,然而没人能熬得住这份清苦。

倔强的阮文凭却留下了。没有学校的孩子们已经“野”了好几年,家长们宁愿让孩子上山放羊。阮文凭就挨家挨户地动员家长。一个残疾人在本已崎岖的山路上行走何其困难,有时拐杖用不了,他就手脚并用。有次,他翻过山头赶路,在半山腰一不小心掉到路坎下,几个在不远处干活的村民不仅不来帮他,还说着风凉话:“你们看那个跛子,连自己都照顾不好,还想教好学生?”

“当时听到这句话,心里很难过。”阮文凭说。但他横下心来,继续拄着拐杖穿屯过寨。正常人1个小时走完的路程,他却要花4个小时。他来回“爬”了1个多月,走完了分布在崇山峻岭间的5个瑶寨、近百户人家。“有的人家看到你还没进家的时候,就‘啪’地一声把门关起来了。他们知道我是干什么的,不想见我。”白天村民外出做工,他便晚上趁人都在前去游说。碰上下雨的夜路就更加艰难,路坎中“几个方向的水汇集,有时没过膝盖”,没有雨衣雨伞的他淋透了,仍然继续赶路,因为“有很多家长,就看看你能否坚持下去,能的话就把小孩送来。”

他自己失过学,懂得没有文化的艰辛,他将自己的故事讲给村民听。一个月下来,总算有5个孩子返回了教室,小学里又传出了久违的读书声。语文、数学、体育、音乐、美术教学全由阮老师一人担当,阮文凭说,“样样都学一点,学到不少东西,到家里也会跟家长说,家长看在眼里,慢慢来的学生就多了。” 2001年升学测试中,阮文凭的第一届毕业班语文平均分获全乡第二名。学生罗守安后来被广西师范学院录取,成为附近村中唯一的一名大学生。

跪着爬过山路

起初,阮文凭每天往返家与学校之间,有时即使跪爬在半尺厚的积雪上赶路,他都没有缺过一次课。后来,他干脆搬到了学校里面,把学校当成了自己的家。

当地的瑶族使用自己独特的语言,只有村里的老人会些桂柳话,能交流,阮文凭于是经常跑去聊天,用两三年时间慢慢学会了瑶语。他使用瑶汉“双语教学”教会学生汉语基础,并进一步引导学生各学科入门。以数学为例,简简单单的10以内数字的加减法,便不知耗费了多少课时,但孩子一旦入门,便以全汉语教学。他坚持认为,“不会普通话,永远走不出大山。”

只有他一个老师,却要面对好几个年级授课,于是他又采用了“复式教学法”:“给其中一个年级上课时,另外两个年级预习、复习,一个年级上10分钟左右”;不但节省了人力,还使得学有余力者能够超前学习新知识。

教学之余,看到孩子们下了课就乱跑,他心里不是滋味,就带着孩子翻山越岭去买了五包水泥,再买上一些废旧钢材,请老乡帮忙运回,自己动手垒起了乒乓球台。没有篮球场,他用父亲卖小猪的400多元买了篮球圈,村民们出了木头,树起了篮球架和篮球板。他买了一个乒乓球和一个篮球给学生们看,学生们都没见过,管篮球叫“大球”,管乒乓球叫“小球”。

他筹措资金3000多元修建了一口“地头水柜”蓄水,解决了学生的用水问题。他还开了个菜园种菜。而在此之前,缺菜少肉的他竟然曾吃过两年的清水煮面条,“有时村民送点瓜苗,煮点汤过一天。”

在外界的捐助和帮忙下,2005年小学建起宽敞明亮的新教室,并由原来的教学点更名为“念恩小学”。村民们自发地前来帮忙打好了水泥地。

“ 瑶族儿童喜洋洋, 背起书包进新房,千言万语说不尽,感谢恩人来帮忙……”每当有好心人被阮文凭的事迹感动而前去探望和帮助他们时,念恩小学的孩子们都会唱起这首山歌来表达他们由衷的感激。

小学里的婚礼

 
被阮文凭事迹感动的陆慧琴来到小学中代课,照顾阮文凭和学生们的生活,二人喜结连理,如今已有了一个可爱的孩子。

 
教育,是大多数贫困山区的孩子改变命运的唯一途径。

2006年12月30日那天,念恩小学的操场上摆着一张书桌,阮文凭和陆慧琴一起坐在桌前。县民政局的工作人员亲自来到现场,为两人的结婚证书郑重压上钢印。

教室的门口贴着大红的对联——“志同道合哺育瑶家儿女,文媒引凤喜结传奇姻缘”。没有仪式,没有礼花,没有婚纱,没有婚戒,“这些我们都不在乎。一辈子能够平安就够了。”

陆慧琴搀扶着阮文凭,为亲友和宾客们一一敬酒。当过教师的老丈人陆广义,在十多天前才得知女儿要结婚的消息,而30日这天是他头一次见到女婿。

2004年,陆慧琴偶然在报纸上看到关于阮文凭的报道后,瞒着所有亲人,只说自己外出打工,一个人悄悄来到了这里,当起了临时代课教师。她在学生面前默默地担任起了老师和母亲的双重角色,此外还种菜、养鸡、做家务,无微不至地照顾着阮文凭,渐渐走入了他的内心深处。2006年年末的这天,二人终于携手喜结连理,共同撑起了小学的教学工作。

如今二人已有了一个可爱的孩子,与他们同住的还有三个孤儿学生,因丧父后母亲改嫁,阮老师和陆老师便成了他们的监护人。

与纯真的孩子们在一起是快乐的,可阮文凭也有伤心的时候,那就是毕业时。每当一届学生要离开小学去乡里读书时,他会召
集学生们开个会,嘱咐点安全事项,再发些文具给他们。“孩子们肯定要往高处走,留不住他们的。”当然第二天又会有新的孩子补充到教室里,“学生不断地变,我们也在变,在慢慢地变老。”

他最欣慰的则是去乡里上学的孩子回到小学,远远看见他就清脆地喊“老师好”。每到收获的季节,村民都会将大包小包的
菜、米堆在他的办公桌下。村民们还自发地把村级公路修到了学校门口。

对于附近瑶寨的人们来说,阮老师的存在,意味着孩子们有走出山外、改变命运的希望。他在这讲台上一呆就是十六年,教室
门外坐着他眼盲的老父亲,老人沉默不语,抬头静静聆听。

大山外面的世界充溢着喧嚣,阮文凭和妻子却宁静地把热血与青春安置在了这里。在念恩小学,我们可以看到最湛蓝的天空和
纯真的笑脸,看到一个残疾的共产党员,迸发出全部的生命力,将自己燃成一支站立着的火把,照亮瑶寨孩子的漫漫前行之路。■

编辑:文水人

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com