字号:

亲历者口述女研究生之死
2012年第8期

2012年08月17日 来源:《三月风》

编者按:
本文作者凉秋以第一人称行文,回忆了北京某高校山东籍研究生同学小朱的自杀经过,特别是在自杀前两日和自杀当天的情状。文中提及的史蕾、萧寅、古娟、吕贞是她们那届其余4名同学,人少又都是女生,感情格外亲近,但入学6人,毕业却只有5人。凉秋私人化的叙述,试图带我们回到彼时彼景。如人生可以重来,在某些特定的情境中,或许我们可以有所为,进而挽回一活生生的人命。

文_本刊特约记者 凉 秋

9年后,我第一次正视便签纸上的笔迹,它是随同小朱的遗书留下来的,原来出自并不太知名歌手李杰的专辑《谁都看见了希望》中的《笑容》,歌词哀婉,旋律却摇滚洒脱,如流浪远行。

从今天起 做一个幸福的人

小朱把海子的诗《从明天起,做一个幸福的人》,写在她结束生命前夕的日记里。我曾很憎恶这首诗面对死亡时的诗意。因为我一度被欺骗,天真地认为,她真的会从明天开始,要做幸福的人。

我没有想到小朱在结束生命前的最后时间,听的竟是这般曲调的歌曲。走前的她,原来是从容的。我理解她的选择,但依然无法认同她对生命的漠然。

她的离去,对我们是一种残忍。我们至今都自责、内疚,内疚于没能在那一夜守住她,自责于没能给予她朋友间的信任和温暖,让她可以倾诉,并感受活着也有美好。她最终抛下了我们,让我们十分难过。

2003年10月23日 最后一次聚餐翻看以前的日记,才发现小朱走的前3天,跟我们一起吃了顿晚饭,在北京
东直门簋街的同利园饭店。这应该是我们专业同届的6名女生第一次完整齐聚。以前,六缺一时,总是她缺席。那天的她应该是在跟我们道别,只是我们谁都没有想到。

印象里,小朱总是独来独往。因为四处做家教打工挣钱,她整天忙忙碌碌,骑着自行车,校内校外来回跑。有一次,因为做家教,她没开手机,导师临时通知开会,我们打了好多次电话,都联系不上她。

大家课外都在做一些兼职,她从没有缺过专业课,所以谁也没有将她的忙碌视为特殊。她鲜少把家庭经济窘迫的特殊性跟大家提及。大家理所当然地将之视为勤工俭学的一部分,很多时候忽视了她话语里透露出来的家庭的重男轻女,和她情感的被忽视。

导师开了很多书目,要大家课外多看,小朱因为打工,根本没时间看,导师含蓄地批评过她,提醒她课外要多读书。她为此也焦虑过。离别的前一阵,她依然为论文开题、毕业后的工作而愁眉苦脸着,一脑门子官司地问我毕业论文准备得怎样,以后工作有什么打算。面对大家共有的问题,我只是将其视为了普通的吐槽,云云尔尔。

死亡,对23岁的我,隔得那么遥远,谁会想到?

小朱来自山东,个头较高,走路时疾步如风,说话爽快,做事大方。超爱买卫生巾的她,经常跑超市买回一大堆,塞满了床边的大铁柜,室友应急时,很不好意思向小朱借,小朱爱宽解她人,会赶紧说,“我这攒的,够用一年,尽管用。”离别前,她依然对宿舍生活充满了热情,研二才获得在校内住宿资格的她,此前还买了好多礼品包装纸,沿宿舍床的墙贴了一圈墙旗,将自己的小窝弄得舒舒服服。

2003年10月23日,6个人齐聚晚餐后,不记得谁提议,吃完饭走路回学校。从北京东直门簋街到学校,那近7公里的路程,因着高兴,走起来竟不觉得累,大家有说有笑,路上看到卖冰激凌的,每人都吃了一个,当饭后甜点。回想这7公里,竟成了我们陪小朱走的最后一程。

2003年10月25日 失踪 紫竹院湖边

2003年10月25日是一个星期六,难得下雨的北京下起了濛濛细雨。以后每次读到“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,我脑海中最早浮现出来的画面,总是那天的场景。

中午,我在宿舍,接到史蕾电话。她的声音低沉喑哑,说小朱不见了,大家传个消息,要赶紧找到她。史蕾的消息来自小朱的高中同学,说从老乡那知道,小朱可能要出事,隐约知道是因为感情。

我通知了住在校外的萧寅,住宿舍隔壁的古娟、同层楼的吕贞和我一起骑着自行车,也开始在校园里找。花园、草丛、教研室、双子楼、操场。其实我也知道这样像无头苍蝇毫无眉目地找,肯定找不到,却也只有这般卖傻力地找,才能缓解内心的恐惧。自杀!我们都才23岁!青春正时,魔鬼索魂,怎么了?为什么!

2个小时毫无头绪后,我打电话给史蕾,史蕾说人找到了,在紫竹院公园的湖边,她正跟小朱的高中同学们打车往紫竹院赶。我、古娟、吕贞赶紧掉头,也往紫竹院冲,半路上遇到从家赶来的萧寅。此时的濛濛细雨渐迷住了我的眼睛,我只看见萧寅骑着自行车,在我前头,疯了一样,往前蹬踩着。

后来史蕾说,在湖边看见小朱时,她一个人蹲在水边,望着湖水,凝神发呆。她安静,沉溺,似乎在另一个世界,都看不见蹑手蹑脚接近她的同学。小朱很快被人从身后抱住,藏在暗处的史蕾噌噌地迈下台阶,向小朱冲过去,积攒了无数种情绪的她瞬间爆发,近乎咆哮,“爱情就那么重要吗,有必要这么做吗?”眼泪却又泄洪似地止不住滚下来。

被抱住的小朱没有反抗,一瞬恍惚的她,转而出人意料地冷静,似早预料般,说道,“逗你们玩,没事没事,我都想通了。”

我见到小朱,是晚上八九点钟了。导师赶来,和在紫竹院的一干同学一起吃了晚饭。席间,小朱还在说笑,因为让大家担心,所以她要请客。之后,导师单独和小朱聊了一个小时。

见之前,我搜肠刮肚地想词,如何安慰她,可推开宿舍门,是她抢先走过来,伸开双臂拥抱住我,拍拍我的后背,安慰我,“吓着了吧。没事没事,我都想通了。好了好了。”宿舍的灯光昏暗,小朱的脸带着沉静的微笑,我有些害怕,但她拍我的手势那样温柔,我又有被妈妈怀抱的感觉,由此我相信了她说的。她依次和吕贞、古娟、萧寅拥抱了。我们都不明白,经历生死抉择后,她这种冷静背后,坚定赴死的决心。

她看起来很疲惫,跟我们拥抱完,不再多说话,劝我们赶紧各回宿舍。我们不依,说想在一起呆呆。她便让我们随意,自己洗完脚,拿着随身听,爬上床背朝墙躺下了。过了一阵,随身听的声音轻了,她的呼吸重了,怕打扰她休息,我们也各自回了宿舍,想等明天再去看她。

2003年10月26日8:00 后海 永别

我们等不到明天再见她了。2003年10月26日早上八点,后海,小朱被晨练的人发现,浮在了水面。

直到现在,我们都不清楚,小朱是何时走出宿舍大楼,怎么去的后海。有人说,按浮出水面的时间,她应该是凌晨4点出的宿舍。但那时宿舍楼门都没开,也不可能从高层跳下去离开。也有人说,因为快冬天了,穿的衣服多,衣服里吸了水的原因,所以身体浮起得很快。

那晚的宿舍,只有史蕾陪着。上半夜,史蕾一直坐在电脑前,边上网边守着她,时不时观察小朱,小朱时不时翻身,最终还是面朝墙睡着,也听见些许鼾声;下半夜,疲惫了一天的史蕾,抵不过睡意,和衣歪着头斜靠在床上。迷迷糊糊中,史蕾看见小朱在床边,给她掖被子。

掖完被的小朱朝她笑笑,史蕾带着倦意,意识不明地问小朱,“你干嘛呢?”小朱说上厕所。迷蒙中,史蕾又见小朱从厕所回来,爬上了床。天蒙蒙亮时,小朱拿着脸盆、漱口杯,往宿舍外的集体盥洗水池走,史蕾看不见小朱的脸,扭头只见小朱穿着拖鞋,便放了心。后来打听,在水池那儿,还有学生看见小朱在洗漱。

等史蕾一觉醒来,意识清醒,扭头一看,小朱人已不在床上。史蕾跳起来就往外跑,跑到窗户下,左右张望看有没有人。看到没有人,史蕾放了放心,以为小朱上厕所了。回头,却看见盥洗区角落里,小朱的脸盆。脸盆里放着洗漱用品,还有她的拖鞋。小朱早已做好准备,把旅游鞋藏在脸盆里才去的水池,她没打算回宿舍了。

除了愧疚,还是愧疚

小朱留给史蕾一封遗书和一张写着李杰歌词的便签纸。史蕾把便签纸夹在日记本里,收到现在。遗书交给了学校,后是否转给了小朱父母,我们并不清楚。

遗书里,小朱感谢史蕾替她争取了回学校住的宿舍,也写下了王菲歌曲《红豆》的歌词,这是她和史蕾并不长的室友生涯里,两人共同的爱好。她还说这是她一直就有的一个选择,最后拜托史蕾,在走后,帮忙安排她留下的东西。

小朱遗书里对史蕾的极度信任和依赖,让史蕾陷入深深的愧疚。接下来的整整一个多月的时间里,史蕾不断地跟我们念叨最后的那晚,反复说着,如果那晚她没有睡着,小朱是不是就不会死。小朱的死,给史蕾造成的伤害,远远大于我们。

这一切来得太快,很长一段时间里,我们都过得恍惚,也曾像演电视剧般疯狂地寻找小朱的死因,翻她的日记,打开她的电脑,试图找到那个甚至我们都不确定是否真实存在的、给她伤害的“男友”,希望通过找到“凶手”来缓解内心愧疚的心理,盖过了尊重逝者。

还有一天,学校通知史蕾和其他室友赶紧外出一天,小朱的父母要来收拾东西,怕双方见到,情绪过于激动。回来后,宿舍果然一片狼藉,室友的脸盆都被格外激动的小朱父母摔坏了。因着这无故受牵连,小朱的其他室友也曾暴怒后大哭一场。

后来,听到消息说,小朱父母向学

校索赔,达不成协议,就不火化。火化那天,小朱父母要求史蕾到场,导师拒绝了。这对双方都太残忍。小朱父母没有将小朱带回家,而是直接葬在了北京一个背山傍水位置很好的地方。小朱是自杀,说出去不好听。

再后来,导师也找史蕾聊过,对处境相似角色的倾诉,许能获得理解。导师很抑郁,旁人认为他那晚跟学生聊过,但到底聊了什么,学生怎么还是没想明白,他被质疑失职。

也是那次聊天,从导师处,我们才得知,小朱有一个姐姐,也曾感情不如意,精神受到刺激。小朱还有一个比她小近15岁、正读小学的弟弟,弟弟几乎是小朱背着长大的,所以小朱很懂得安抚他人。小朱本科、研究生都是贷款上的,研究生自费一年8000元,生活费也需要自己解决,她的经济压力很大,而父母的重男轻女,对小朱情感上的忽视,也让小朱一直被压抑的情绪无处释放。

我也解开了研究生入学面试时的一个疑团。笔试排名第二的我,在面试结束后离开时,被导师追出来问,“如果自费,上不上?”我不明所以,只知连连点头,回答“上”。此时才得知,原来那时,在面试的小朱,突然说,如果自费,她就不上。

小朱本科就读于一所并不知名的院校,必定经过了万般努力,才能获得这所知名学府的研究生入学资格,这是很多寻常人求之不得的、改变命运的机会。而经济压力得有多大,才会让小朱说出放弃。

我忽觉自己太过幸运,笔试成绩排名第三的她,与排名第二的我,相差只有2分。而我是公费。很长一段时间,我觉得像是自己抢走了小朱的公费名额,导致她经济压力那么大。我拥有父母宠爱、朋友相伴,她什么都没有。因她的可怜,在离去前,我的无所为,被衬得很无情

纵知小朱内敛的性格也导致了这一结局,但她的离去,依旧在每个认识她的朋友心头,插了把刀,内疚与自责于没有多给予她关爱。

9年后的今天,偶见一位心理干预的专家,我才明确面对自杀者,应该首先理解她的行为,即便是带着深切关心的责备,也会加剧她内心的封锁。请原谅我们的无知。一切来得太快,我们来不及思考。23岁的我们,视幸福、快乐、希望为理所应当,无知无畏。

多年后,我们依然上班、依然购物、依然娱乐、依然生活,而有一个人,不再依然,没有依然。我们共有的青春里,永远六缺一,这是我们难以抹去的心痛。(文中人名均为化名)

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com