字号:

那些年,我们爱过、恨过、咆哮过……
2012年第10期

2012年10月15日 来源:《三月风》

编者按:从鸦片战争一直到抗日战争,中国人的爱国主义一直真实而炽烈。1949年时的“翻身感”、抗美援朝的胜利、中国足球队第一次冲入世界杯决赛、汶川地震、奥运、首艘航母下水……真正的爱国主义反映了个人对祖国的依存关系,永远是我们最可引以为豪的精神脊梁。

 
2008年5月19日14点28分的天安门广场,全国哀悼日默哀三分钟完毕后,聚集在广场的人群高呼汶川加油、四川加油、中国加油。(图 CFP) 

文_本刊记者 曲 辉

你信,或者不信,爱国的穴位就在那里,不戳不快。

近邻日本就是其中的一个。它的每次越轨,都会点燃我们爱国主义的情绪。从历任首相基本必拜的“靖国神厕”,再到虽应用不广却如砂入眼的否认大屠杀的右翼教科书,到我们屡诉屡败的“细菌武器遗留”与“慰安妇”历史问题,日本一厢情愿,自弹自唱,不断上演无理取闹的丑剧。这次被其悍然“国有化”的钓鱼岛虽小,但寸土必争,又怎能忍痛剜出来当狼子舌尖上的肉?

于是一时间,抵制日货热情蔓延,红客黑客一齐出动,线上线下一片沸腾。尽管出现了焚烧日本国旗、袭击大使车辆和局部打砸抢等治安失控,老百姓们的表现总体可圈可点,甚至还有些超然和幽默:有一家三口穿着亲子T恤衫,先生背后画着中国地图,上书“你们是我的!”,太太后背画着台湾岛,写着“我是你的”,小娃儿则穿着钓鱼岛,注着“我是你们的”!

类似这样,我们传统教育和熏陶下的爱国主义基因,受外部事件刺激而迸发并形成爱国潮流与运动,这绝非第一次,而是潮汐般地往复出没于我们的建国后历史当中。不同的时代,它显现出各异的色彩与内涵。

 
2012年9月13日,四川省成都市春熙路伊藤洋华堂门前,有市民自发抗议日本政府“购买”钓鱼岛。他们高举标语牌,号召人们抵制日货,用心爱国。(图 CFP)
 

所有的屈辱都结束了

从鸦片战争一直到抗日战争,中国人的爱国主义一直真实而炽烈。中国有太多深刻的关于失败的记忆,与屈辱已经周旋了太久,因此1949年时的“翻身感”是如此的强烈,“到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷……”这是方志敏的梦——“可爱的中国”一下成真,以至于知识分子们都“漫卷诗书喜欲狂”。

被誉为“出版第一人”的张元济,在身历天安门广场的盛典之后,他百感交集,提笔给毛泽东写信,并送林则徐的《林文忠政书》一套。在里面他联想起百年来的国耻家恨,赞叹新政权道,“我公发愤为雄,力图自强,必能继前贤,铲此毒,一雪此奇耻。”

彼时一大批怀着救国抱负的海外知识分子,冲破艰难险阻回到国内。至1955年底,从海外归国的高级知识分子竟达1500多人。这里面有刚获博士学位九天就启程回国、后来成为“两弹”元勋的邓稼先,以及据传美国军官愿以十个师来交换的火箭专家钱学森。

五星红旗作为爱国主义的标志亦猎猎飘扬于海外。1949年10月,香港的黄长水参加完开国大典,亲眼看到毛泽东按动电钮升起第一面五星红旗后振奋异常,回港后立即率先在自家公司楼顶扬起红旗;而为了庆祝中华人民共和国成立,纽约华侨衣馆联合会通过香港《华商报》获得了新中国国旗的具体尺寸,委托美国一家百年老牌制衣公司,以高级毛料制作了两幅五星红旗,在纽约唐人街中心当时衣联会会所临街的旗杆上挂出,当时尚需派专人护旗,以严防心怀叵测分子的破坏。但也有不少敌视新中国的地区,有爱国华人见升旗无门,竟然凑齐五人,在山坡上躺下拼作五颗五角星,以昭自己的爱国之志。
  
绷紧战争弦的年代

而事实上战争的阴影并未远去,且时刻有可能卷土重来。1952年春,“联合国军”大举侵朝,并剑指中国领土。抗美援朝号角吹响,参加志愿军、跨过鸭绿江,对于曾用小车推出了三大战役的千千万万中国家庭来说,无疑是又一次爱国演练魏巍的一篇《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版发表,成为那个时代的最强音。“最可爱的人”一词作为对志愿军的崇高赞誉而风靡全国。但不为人知的是,他文中写到的十分惨烈的松骨峰战斗牺牲的烈士中,其中竟有近一半是湘西解放前的“土匪”。这些曾经活跃于草莽之间的绿林好汉,也为爱国热潮所感召,有一万多人随军赴朝作战,100多人立功受奖。而有参加过抗美援朝的老军官后来写回忆录说,这些战士特别无畏,“特别能打”抗美援朝的胜利,为建国初中国人的自信注射了一针强心剂,担任“联合国军”总司令的克拉克后来在他的回忆录中沮丧地写道:“我获得了一个不值得羡慕的名声:我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”由此,过去存在于一部分中国人中的亲美、崇美、恐美思想为之一扫朝鲜战争期间,美国还使用了骇人听闻的细菌武器,以大炮、飞机抛撒了携带十多种病菌的昆虫等毒物至我国北方一些城市,以水源、交通要道和居民集中点为目标,由于严重违犯人道主义原则,故实施过程严格保密,仅称细菌战为“不爆炸的炸弹”。于是一场名为“爱国卫生运动”的群众性卫生防疫运动就势掀起,许多城市开始了遍及各个角落的灭蝇、灭蚊、灭虱、清秽等工作,当时有个口号是“打死一个苍蝇就是消灭一个美国鬼子”,不仅瓦解了细菌战威胁,而且为共和国的卫生防疫工作打下了坚实基础。

此外新中国在边疆政治上也遭受着各方威胁。1969年,中苏珍宝岛战役爆发后,全国上下根据“要准备打仗”、“房子底下挖洞”的形势大力修建防空洞。许多城市人人参加,就地分散,因陋就简,几家连通。挖洞的劳动强度强、消耗大,居民靠定量食品是不能适应强劳动付出的。但热血沸腾摩拳擦掌的国人并没有被困难拦住。当时流行的经典语录是:苏修侵犯我领土,是可忍,孰不可忍!工地就是战场,无人惧怕战争。有了防空洞安全就多了一份保障。如今走在街上,如果留心,还是可以发现不少挂有“人防工程”牌匾的防空洞。

国际主义在当时也与爱国主义高度结合一处。即便在最为饥饿的时期,六十年代在四川,一群疯狂的饥民不顾军人的鸣枪警告扒开了卡车上的粮包吞食生米,当他们看到粮包上写着发往越南的字样时,便用悲号着的声音劝阻他们的亲人:这大米是给越南兄弟的,饿死也不能再吃。我们回去吧!

不光吃米,吃肉也能跟爱国联系起来。很多老人还记得,六十年代中期,三年自然灾害的阴霾刚刚远去时,许多人购买过“爱国肉”。所谓的“爱国肉”,按民间的解释是当时偿还苏联债务所使用的一批农副产品,被苏方以“不合格”名义拒收。这些杀好的猪肉不能保存太长时间,只能运回北方一些城市,实际上是当时恢复生产时冷库没有库存的结果。普通人家肉的消费能力有限,人们却仍在党员干部带头下,采取了赊账购买,从工资中逐月扣除的方式,纷纷踊跃购买。那时没有冰箱,人们便将肉煮熟了,用盐腌起来,做成咸肉,细水长流慢慢吃。

 
1919年5月,清华大学师生焚烧日货,宣誓愿牺牲生命以保护中华民国人民、土地、主权。

体育与科技带来的慰藉

在内外交困的情况下,科技与国防的每一步重大突破都会给苦难中的人们带来至关重要的慰藉和激励。正如前几天,中国首艘航母下水,中央人民广播电台的主持人蒋术写下这样一段微博:有人说,和平年代,上百亿为什么要拿去造个与我无关的航母呢?十几年前,我是某展览的解说员,展览中有张照片,是摄影师1964年在美国偶然拍摄的:一位老华侨在笑着流泪,因为他的邻居这一天忽然对他说,“我再也不把垃圾倒在你家门口了,因为你们国家有了原子弹。”

这个段子的真实性虽然引发了无数网友的吐槽,但丝毫不能削弱当年原子弹与氢弹给人们带来的自豪感与自信。有一大批顶尖的科学工作者隐姓埋名地奋斗了几十年,甚至终其一生。今年刚刚去世,参加过1964年以来所有的核试验的专家林俊德就是其中一位,而他临终前还插着十来根管子整理研究数据,默默去世。

电影《横空出世》 有这样一个场在大厅里用算盘噼噼啪啪地演算着原子弹的数据,站岗的卫兵不解地问道:“他们在干什么?”回答是:“干革命!” 大量传记中都印证了这一细节:当初的原子弹的计算确实借助了算盘工作。这在外国人看来不可思议的举动,背后却蕴藏着强大的爱国意志。

2001年10月,当中国足球队第一次获得世界杯决赛圈比赛资格后,阿迪达斯公司给中国足球队的每个球员套上一件写有“中国足球从未感觉这么爽”的大T恤。阿迪达斯是最理解中国球迷的,国家体育,从来是中国人的梦想所系和快乐所系。而近有2008奥运,远有八十年代中期,是这一爱国潮流的两个高峰。

八十年代的爱国狂热让人记忆犹新。电视剧《霍元甲》中的“沉睡百年,国人渐已醒”的主题歌、侯德健的《龙的传人》和张明敏在春节晚会上演唱的《我的中国心》,都曾风靡一时,而最能牵动国人神经的还是体育。

对于曾被西方人蔑称为“东亚病夫”的国人来说,体育是“中国人民站起来了”的有力证明。打遍天下无敌手的乒乓球,大长过中国人的志气,灭过帝国主义的威风。而中国女排的骄人战绩则成为长期的体育图腾。1981年11月,中国女排以亚洲冠军的身份,参加在日本举行的第三届世界杯排球赛,经过了7轮激烈的比赛,中国队以7战全胜的成绩夺得世界冠军。
当时的最后一个球落地,姑娘们抱头痛哭。守在收音机和电视机前的中国人更是血脉贲张,所有的激情和自豪感在这一刻喷薄而出。那一夜,北京街头万人空巷,女排成了唯一的话题。激动的人们聚集在天安门广场,彻夜高呼“中国万岁,女排万岁!”彼时由谢晋导演、反映女排拼搏的影片《沙鸥》又适时上映。神州10亿,群情沸腾,“敢于拼搏”的女排精神被向全国推广,成为各行各业学习的典范。

此后的1984年洛杉矶奥运会,大陆代表团实现了金牌的“零突破”,由此又向中国人的爱国热情中引入了“奥运情结”,并在后来的2008北京奥运时达到顶点。

 
2008年,西方媒体对西藏暴力事件刻意歪曲报道,引起了全世界爱国华人的共同反抗。

从“可以说不”到反CNN

进入九十年代,最为引人瞩目的动向,是由原来《河殇》式的“全盘西化”思潮褪出,转向本土民族主义的复兴。有一本由多位作者合著的书在当九十年代中期名噪一时,叫做《中国可以说不》。这本书对于自甘矮化、唯西方马首是瞻的“逆向种族主义”有着严厉批判,但也在观点与逻辑上流于情绪化和煽动性,一时弄得洛阳纸贵,狂销超过400万册。这让当时的西方主流媒体喧嚣不已,“说不”成了当年最流行的词汇。

当然将爱国做成生意的成功案例也是由此而始。书商们发现,极力迎合国人的情感可以挣大钱,而最便于煽动和利用的情感,就是爱国主义。就像平民导演冯小刚总能抓住平民的敏感点,拍出一部又一部迎合大众的商业片一样,书商们也趁热打铁,陆陆续续地推出了《中国应该说不》《对台独说不》《中国为什么说不》。这股风潮一直延续至今,仍有《中国不高兴》和《中国站起来》这样的畅销书在次第推出。

 
2012年9月25日,国家主席胡锦涛登上我国第一艘航空母舰“辽宁舰”,检阅海军仪仗队。

对于年轻一代的80后90后来说,他们的爱国主义思想资源绝不仅止于这个“中国”打头的系列。他们的爱国成长关键年份是2008年。2008年中国的一系列天灾人祸:雪灾、西藏事件、奥运圣火境外传递受阻、汶川地震等等,使他们清楚地看到了国家在突发事件中的重要意义,吸引他们的注意力由日常的玩乐离开,转而坚定地参与其中:身体力行地担任志愿者,为民族进步而欢呼,坚定地捍卫国家荣誉。在国际社会对中国政府的批评、抗议面前,中国的年轻人拾起斗争话语,指责西方世界的歧视和敌意,当然有时他们也会去对抗他们认为一切不怀好意的西方事物,如抵制家乐福、日货等特定商品,现身街头表达自己的诉求。

这其中最著名的群体就是“四月青年”,他们起初在网络上集结于著名的anti-cnn网站。2008年4月在“反对藏独、护卫奥运圣火”运动中,这家因“揭露西方媒体不实报道”应运而生的网站,一时名声大噪。创始人饶谨和他的同伴们在赢得国内一片叫好。他们中的许多有留洋经历或正在国外生活。奥运火炬在境外被抢夺的“耻辱”,以及边疆事件被西方主流媒体歪曲等现象生疼地刺醒了他们,因此在面对各种分裂言论与行动的时候,绝大多数的他们选择站到了“中国”这两个字下面,而不是站到“自己”或者“西方”之下。

当时报道“3·14”西藏事件的美国有线电视新闻网CNN,在新闻中有意配发了一组有误导性的图片,图片表面给人感觉是军车冲向手无寸铁的示威者,而原图画面上其实还有“一群向车辆投掷石块的暴徒”。CNN解释说“为了配合网站的版面,无法保留整张照片”。当时刚从清华工程物理系毕业不久的饶谨也被这些报道激怒了,感觉“中国人好像坐在了全世界的人权被告席上”。

几天后他注册了anti-cnn.com的域名,号召网民搜集西方媒体“歪曲报道的证据”,“发出中国人民自己的声音”。网站声明:“我们并不反对媒体本身,我们只反对某媒体的不客观报道;我们并不反对西方人民,但是我们反对偏见。” 从此,该网站逐渐成为中国新一代网络爱国主义者的大本营,制作了包括《2008,China Stand up》《我们的青春,我们的中国》《中国的复兴不可阻挡》在内的众多影响广泛的宣传视频。在他们的行动下,网上一度从论坛到MSN和QQ,到处飘满五星红旗和红心。

在一些人看来,“四月青年”的网络爱国主义难免被打上“左翼爱国愤青”的标签。因为他们有时会将股市暴跌、通胀居高、污染、贫富差距等,全盘归罪于外资与中国权贵的合谋,力主阴谋论,认为是西方发动货币战争的结果。

爱国主义也出现了种种分化,当很多人走上街头呼吁抵制日货时,另一部分人则高喊“不抵制日货,只抵制蠢货”的口号。爱国穴位受到刺激之时,每一个中国人都想表达自己的观点,然而不同的表达方式就造成了不同的爱国主义。也许它本身就是丰富多彩的。只有当它被别有用心地利用和极度夸大之时,邪恶和非正义的东西才会显现。但真正的爱国主义反映了个人对祖国的依存关系,是人们对自己故土家园、种族和文化的归属感、认同感、尊严感与荣誉感的统一,永远是我们最可引以为豪的精神脊梁。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com