字号:

逍遥游 旧时光里旧行走
2013年第2期

2013年02月19日 来源:中国残疾人网

文_本刊记者 曲 辉

编者按:古老中国的众多行旅者们,在苍茫山水中坚定从容地显现出了他们诗意的身影,为定居者和后世人们写下了关于远方的教科书。

公元前518年秋的一天,传说当时镇守河南函谷关的关令尹喜夜里仰观天象,惊见有紫气东来,料定必有高人来游,于是第二天吩咐手下人将四十里长的路面清扫干净,好迎贵客。不久便见一骨格清奇老者,手中执竿,骑一头青牛踽踽独行而来。

此人正是刚辞去周朝公务员的老子,了无牵挂,往西方穷游而去。尹喜大喜,盛情款待,留住他不让走。老子无奈,口述了五千言暗藏众妙之门的《道德经》给他。述书完毕,老子乘青牛飘然而去,如天地一沙鸥般不知所终。有传说称尹喜千日之后在成都又寻到一酷似老子的白发小儿,也有人说老子是云游去了昆仑,羽化成仙。

又比如《山海经》,这部由周秦文人据流传下来的地理传闻编辑的奇书表明,早在上古时代,祖先的探险已经到了让我们惊讶的程度。从中我们可以看到疑为澳大利亚袋鼠的“夔”,黑种人组成的“劳民国”和“枭阳国”,甚至对北极的极昼极夜也有了描写。它透露了先民们试图在方型世界中规划河山面目,指导自己远行的愿望。

历史仿佛先民身后的袅袅炊烟。透过它,我们清晰地目击到,古老中国的众多行旅者们,从帝王将相、文人墨客到学者僧侣,在苍茫山水中坚定从容地显现出了他们诗意的身影,为定居者和后世人们写下了关于远方的教科书。

帝王的骄傲与美梦

各朝代帝王中风景爱好者比例甚高,许多都热衷于“巡狩”、“巡幸”、“巡游”,捎带也能颂扬自己的功绩,炫耀帝威。传说黄帝曾发明舟与车来出行,禹则是史上第一位黄河探险家,靠着斗笠蓑衣、锄头斧子治黄,13年三过家门而不入,连腿上的汗毛都被磨光了。周穆王喜好纵马驰骋,靠着技术过硬的车夫驾着八骏游西域,拜访过西王母。而真正有史可查的大型巡游,当从秦始皇始。平定六国后,十年中他五次大巡游,西到流沙,南到北户,东至东海,北过大夏,四处刻碑立传,还全力支持徐福东渡寻仙的航海计划,最终自己竟死在了游览的路上。

汉武帝刘彻也巡游, 喜猎射, 祠山川,慕神仙。他七次登泰山,六次出肖关,四十七岁时,为实现封禅要先带兵耀武,再祭告天地的古说,亲自带兵十八万,旌旗飘扬前后行程一万八千里。历史上秦皇、汉武并称,出游也相似。但汉武帝比秦始皇巡游得更远,到的地方更多。

清时,乾隆处处模仿他爷爷康熙,六下江南,题了大量诗,留了无数字,对江南文化经济影响颇深。说起他的南巡,《戏说乾隆》之类影视有许多微服私访的演义,其实不然,都是大张旗鼓视察水利、笼络汉臣,所行之处多次于孔庙行礼,破格提拔文职官员。此外还随身带画师,将喜欢的美景即时画下,按原样在圆明园和承德避暑山庄克隆一份,如江南的四大名园、杭州的西湖十景等。民间传说他喜寻花问柳,所以皇后天天和他吵闹,乾隆一气之下,将皇后遣送回京,是不是寻花问柳倒不可考,遣送一事文献里还真有记载。在《清史稿》中记载了他晚年时的一点反省:当皇帝六十年,自认没犯什么大错,惟有六次南巡有点劳民伤财,把好事办成了坏事。

通西域与下西洋

最初的外交并没有路,外交官走得多了,也便成了路。公元前2世纪,大汉御用旅行家张骞从长安浩浩荡荡出发,途经阿富汗、乌兹别克斯坦、印度、巴基斯坦、土耳其、罗马尼亚、荷兰等40多个国家、100多个城市,开创了著名的丝绸之路。此路东西全长7000多公里,地跨世界上的四大文明古国。司马迁的《史记》把张骞之通西域誉称为“凿孔”,意思就是开辟孔道,将沿线诸国联结为一体。说张謇的丝绸之旅是恐怖之旅一点不为过,沿线的恐怖分子、分裂分子、极端分子使得张謇之行险象环生,九死一生。但沿途的风光和美艳胡女自然也让这位大汉大使开足了眼界。

在海路,葡萄牙航海家达•伽马的爸爸都还没出生的时候,明太监郑和便奉旨率部众27000多人,乘着长44丈、宽18丈的战舰出海远行。他组织了世界上排场最大的游轮探险旅行。西方几百年后的泰坦尼克号、海洋自由号与之相比,实在是不值一提。二十八年间,他带众七次远航。最远到达东非沿海,驶入波斯湾,经驶三十余国,不仅做生意、搞外交,还顺手帮忙维维稳、平平叛,对东南亚地区的政治经济影响尤大,以至于民间还保留着他的神像。

 
“读万卷书,行万里路”,古代文人们踏遍青山绿水以悟自然之趣、进而修身养性。 

读万卷书,行万里路

明朝画家董其昌在《画禅室随笔》中谈及八个字“读万卷书,行万里路”,或可阐释文人旅游的真谛。无论是先秦百家的游历诸国,还是魏晋文人嬉游山林,或是隋唐科举制建立后的文官宦游,文人士大夫的旅游都是中国历史上最具文采的旅游。

《论语》提到,孔子讲学最惬意的时刻是暮春三月,穿上合季的衣服,带上一群学生,在沂水边沐浴,在高坡上吹风跳舞,一路唱着歌而回。崇尚逍遥的庄子则毫不掩饰风景所爱:“山林与,臬壤与,使我欣欣然而乐与!”

魏晋六朝时,文人们成群出游兴起时,还会长啸不止。据说“竹林七贤”之一阮籍的长啸,几百步外都清晰可闻。有次他去苏门山拜访一名隐居的高人,却发现此人比自己还酷,对自己爱搭不理。阮籍郁闷之余,对着这位高人长啸了许久,却见他一笑,要求再来一个。阮籍于是又长啸一番,兴尽下山,行到半山腰,忽闻山林间响彻清远之声,正是来自那位深藏不露的高人。

文人的恣意纵游往往显真性情。《世说新语》还记载了王子猷的经典段子:一天夜里大雪,他梦中醒来就起来喝酒吟诗。忽然想念起他的朋友戴安道来,于是马上乘着一条小船前去。水路不近,他漂了一夜,赏了满满一肚子冬夜雪景,快到朋友家时却又折回去了。后来有人问他其中缘由,他潇洒地说,“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”

有些人是宦游,四处做官。有的人是游学,收集资料。司马迁从二十岁开始,到全国各地游历,饱览山川,考察名胜,广集民间传说,了解风土人情,为撰写《史记》采风打底子。还有些人是纯粹高兴,比如李白,生在中亚,二十六岁时,便开始了对祖国东部地区的漫游生活,走三峡、过峨嵋、去黄鹤楼、游洞庭、登凤凰台、上岳阳楼、观庐山瀑布… 杜甫虽晚年“老病孤舟”,但其年轻时也曾“裘马轻狂”地漫游吴越、齐赵、梁宋。明时的张岱少年时“极爱繁华”,明亡后披发云游,大雪天游西湖,逮着个偶遇的陌生人就推杯换盏。历代的文人们延续着这一传统——钟情山水,觥筹交错,吟诗作赋,像醉翁欧阳修一样在山水间伏着他白发苍苍的脑袋,像苏东坡一样在赤壁过夜、倒卧舟中而不知东方既白。

 
文人与布衣出行条件有限,常常乘驴漫游,陆游有诗:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”

骨灰级科技驴友

自古以来的科研人员也常需实地考察。北魏时的郦道元跋山涉水,到全国各地实地考察,为《水经》作注,记述了河道沿岸的地理沿革,风土民情,名胜古迹与神话传说等等。《水经》里只记了137条河道,他竟能补充为1252条,近乎十倍。

1613年5月19日,年仅27岁的旅行家徐霞客踱出家门当天,郑重地写下了中国旅游史上具有标志性的文字:“自宁海出西门,云散日朗,人意山光, 俱有喜态。”为父服丧三年期满,其母积极鼓励他云游四海,并特地为其缝制了远游冠以壮行色,年届八十,还特地陪同儿子一道游历过一段,路上总故意走在儿子前面,表示身体很好。徐霞客一生不入仕途,到54 岁从云南回乡为止,三十多年的时间走遍了大半个中国,途中随从病故,多次遇盗断粮,差点落水淹死,曾在悬崖峭壁上“猿引而上,直溜而下”,成为一名老练的攀援高手。他在石灰岩观测、流水地形考察方面都做出了世界级的贡献,而游记文字竟出奇的优美动人,无愧为一名“骨灰级驴友”。

近代学者丁文江在民国初年也进云南开展矿洞调查,大体沿着徐霞客的路线。他带领学生登山必到峰顶,移动必须步行。每人一手拿锥打石,一手用指南针与倾斜仪以定方向,测角度,自行测量地形及绘制地图。就是经由这些严谨的训练,这些拿生命去旅行的狂热气质,中国地理、地质、医学的诸多人才方能脱颖而出。

 
“以世界为我之大学校, 以天然与人事为我之教科书。”上海青年潘德明是历史上徒步环游地球第一人。

近代观光客与旅行社

清末民初,闭关已久的洋务派、知识分子开始开眼看世界。斌春、张德彝这样的第一拨欧美考察者,既为电影院、铁裁缝(缝纫机)和擦物宝(橡皮)等新玩意欢欣鼓舞,也为选举制惊叹不已。慈禧政变后避走国外的康有为,成了近代中国阅历最厉害的超级旅行家。15年中,他涉足亚非欧美四大洲31个国家,长住美国和墨西哥,多次出入英法德,凭吊耶路撒冷古城、畅游死海、闯荡北冰洋,在新加坡和印度大吉岭还买了房。每到一地,还要兴致勃勃学习当地美食,邀请同胞品尝手艺,还倒腾过地产生意。他见印第安防旱排涝的稻田水道遗迹与中国极似,综合研究后大胆推断说:印第安“遗民似是中华来”。晚年满清覆灭,他结束流亡,回国漫游,虽因鼓吹“虚君共和”政治失意,但寄情山水的热情不减当年。

时至近代,中国第一家旅行社早在1923年诞生于上海。当时仅有少数洋商办的旅行社,为洋人服务,国人常遭白眼。上海商业储蓄银行的创始人陈光甫也吃过气,于是决定创办第一家中国人的旅行社。古人如果迷了路可查看星宿来定位置,于是他就以缀黄色“旅”字的蓝边五角红星为标志。

而一项纪录也于同期产生:全世界第一位以徒步与骑车结合完成环球壮举的人,就是上海青年潘德明。1930年,潘德明为洗雪“东亚病夫”之耻,揣着商务印书馆的介绍信开始壮游。在印度用铜锣吓退老虎,在土耳其搏击过巨蟒,在保加利亚因不了解“摇头yes点头no”的风俗而南辕北辙……他随身携带一本四公斤重的《名人留墨集》,甘地、泰戈尔、罗斯福等名流都与他会面并表示佩服之至。七年后他刚回国,旋即爆发七七事变,如此壮举竟淹没在了时局之中。

“风景出口”与大串联

刚建国时,旅游实际上是外交工作一部分,基本只接待“中国人民的老朋友”,十年不到两万人。这些人到中国后,一切费用由中方支付,为了推动“世界一片红”。周恩来说过:“我们的旅游事业不是为赚外汇的,就是招待外国朋友来中国参观访问。但也允许一部分不友好的人自费来看看,完全拒绝不行。”到了文革初期,旅游干脆被批判为“风景出口”。文革中,由于“旅游”和消极、懈怠、游手好闲总联系到一起,影响“抓革命促生产”,于是一些针对旅游业的硬性命令接踵而来,甚至下令封闭了一些文物古迹和游览胜地。

作为中国公民,到外地某个地方探望一下亲戚朋友,这充其量是叫“出门”,也不能算是一种旅游。而且,这种老百姓的出行,也不会去坐飞机,顶多是坐火车、坐轮船,更谈不上住星级宾馆了。各地名胜古迹的门票虽然不贵,但鲜有人问津。有时单位或工会等福利部门,作为鼓励先进人物的一种待遇,在一些风景名胜地区建立了“工人疗养院”。比如庐山工人疗养院、杭州工人疗养院,只能是一部分先进工作者才能去享受的。这期间唯一的壮举,便是官方组织的珠峰登顶。1966年夏到冬,毛泽东号召全国红卫兵到北京串联,被西方媒体称为是红卫兵大旅游,数以百万计的大学生和中学生得以免费乘车。到北京和各地串联也是特殊年代的旅游,许多青少年平生第一次得以到首都和上海等大城市,以及延安、井冈山等革命圣地参观。

美国批评家喜欢把大串联和美国的嬉皮运动进行比较,这不无道理。一篇谈及当时中国地下诗歌的文章有以下一段话:“1972年彭刚和芒克曾经两个人组织了一个先锋派,准备去流浪,‘随便翻墙进北京站赶火车就走了,身上只带了两块钱,心中充满了反叛的劲,对家庭,对社会。美国有本书叫《在路上》,我们也是走到路上再说。’”

 
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。”(《橄榄树》)曾游历欧洲、非洲的台湾作家三毛以其“流浪”情结的文字与爱情影响了一代青年。

旅游业的满血复活

改革开放初期,政府对国内游采取了不提倡、不宣传、不反对的政策。一些有海外关系的市民,能去一趟港澳,便足够在生活圈里大大炫耀了,远亲近邻还会托着捎带点衣服、黄金、香烟等“香港货”。

随着市场经济的引入,一部分人开始富裕起来,不但国内旅游的需求日趋高涨,出国旅游的需求也提上日程。据说泰国公主诗琳通到中国访问,在会见邓小平时提出,希望开放中国公民到泰国旅游,邓小平当即同意。于是,泰国成为中国最早的旅游目的地国家之一。1990年10月,开放了中国公民自费赴新马泰三国游。

那些年全民都有着文艺调调,三毛在大陆出版的《撒哈拉的故事》让无数青年人心中燃烧起了“去远方流浪”的念头。八十年代另有一批英雄主义的行者,如尧茂书、余纯顺,狂热地投入到了长江漂流与沙漠考察之中,直至将生命呈上大自然空寂的祭坛。

时尚旅行的启蒙,则要从1980年上映的《庐山恋》算起。它是文革后第一部偶像爱情片,掀起了蔓延10年的风潮。姑娘们拿着《庐山恋》的剧照找裁缝定做衣服。追求时尚的男生女生学会了在名山大川谈恋爱,并拍照留影,更有单身男女前往庐山期盼艳遇。男女主人公在山间追逐的场景成了大陆爱情片的范本。庐山专门建了一座影院,每天滚动放映《庐山恋》,并成了一固定的旅游项目。2002年底,中国电影《庐山恋》被授予“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”的吉尼斯世界纪录。

1999年,中国第一个“十一黄金周”开始实行,人们的旅游热情被正式引爆。这次黄金周,全国出游人数达2800万人次,旅游综合收入141亿元,假日旅游热潮席卷全国,也由此凸显了人们对于度假的需求与国内相关配套设施和服务之间的矛盾。随着出行的脚步越走越远,中国人的度假心态和方式正经历着新的一轮开放与升级。我们有了熙熙攘攘的旅游业,旅游更容易也更僵化了。往往我们转遍一样的山水,蓦然回首却发现恬然不再、逍遥不再,那些诗意的旧式行走和精神愉悦,已遗失在了匆忙和跟风之中。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com