字号:

魏世杰 梦回221,禁地里的青春岁月
2014年第6期

2014年06月13日 来源:中国残疾人网

文 摄影_本刊记者 张西蒙  

如果爆炸是随机事件,那么辐射就是必然存在的。核辐射主要来源于铀235,核武器的核心材料。基地的应对措施是给工作人员发大量的照相底片、糖和茶叶。

 

魏世杰

出生于山东即墨,1964年毕业于山东大学物理系,从事核武器研究二十余年。著有《原子小演义》等科普图书及长篇小说《东方蘑菇云》、《隐姓埋名的人》、《禁地青春》。

 
从左至右依次为女儿魏海燕、妻子陈位英、魏世杰、儿子魏钢。因为妻子和女儿时常住院,这是一家人难得的团聚。(图 姜 鹏)

“这次是震天动地的一声巨响,我背后的窗玻璃哗哗地落了下来,我感到,整个大楼都在震动,全身都在摇晃⋯⋯我赶紧走到大门后面,拉下了实验室的总电闸⋯⋯”

《禁地青春》里描绘的惊心动魄的场面,若干年后时常在魏世杰的脑海里浮现,那片广袤的高原上鲜为人知的神秘基地,承载了这位核武老人太多的回忆。

魏世杰作为一名神秘的核武器研究人员,自1964年加入我国核研究,已达26年之久,他将自己的造核经历改编成自传小说《禁地青春》,在天涯网上一经发布,点击量过百万。晚年的他又照顾患病的妻子和一双子女,不离不弃。

绝密单位里的高危工作

1964年,魏世杰于山东大学物理系理论物理专业毕业。管分配的部门在政治方面和业务方面反复筛查,最终找到他和一名同学,向两人推荐一份“神秘”的工作,却并未透露具体的工作内容,只知道需要远赴青海。

青海西宁市海晏县金银滩221基地,俗称“九院”。这里有工事、电网、哨所,甚至在地图上找不到坐标,目之所及,警卫兵枪上的刺刀寒光闪闪。

三个月的保密教育结束后,魏世杰被分到社会主义教育生产队里锻炼,类似于“下乡”。在这里结识了他的好友“江”和未婚妻“林”。江林二人是与魏世杰同批进入221的同事。魏世杰与林相约于青海湖畔游玩,蓝天碧水之下以几瓶当时看来很时髦的“矿泉水”作为信物,情定青海湖。

魏林二人到了谈婚论嫁的地步,“当时在厂里没房子,用的是旧工棚,改造一下,简单的一道门、一张床,除了电力充足外没什么好处,权当是婚房了。她告诉我把房子看好,就去出差了。”谁知林这一走,天人永隔。

“中子源实验,就是把核材料压缩到临界体积的时候,注入中子,就和火柴一样,但是中子源极不稳定。”林在北京进行中子源实验时发生意外,医治无效去世。

在基地里,魏世杰成为一名基层技术员,“二分厂218”是他所在组的工号,主要负责炸药研究。“核武器主要分为两部分,中间是核材料、外面是炸药,就是常规的高能炸药。我就是测试炸药的热物理参数:膨胀系数、热传导系数、比热等。”

核武器的研究待遇不低,每月120元的工资在当时属于县长的水平,但随之而来的是高风险。离魏世杰不远的229工号发生过爆炸,厂区的玻璃悉数震碎,四名工作人员被炸得粉身碎骨。稍有不慎,这种事故随时可能发生。

如果爆炸是随机事件,那么辐射就是必然存在的。核辐射主要来源于铀235,核武器的核心材料。基地的应对措施是给工作人员发大量的照相底片、糖和茶叶。照相底片每天需要带在身上,下班的时候拿去冲洗,如果发黑就说明受到辐射,而茶水里放糖则是广为流传的土办法,算是一种心理安慰。“事实上就算照片发黑,也没有好的解决办法,最多是到卫生科做个检查,试验还是要继续。”

魏世杰因为研究炸药,还要受到有害化学物质的威胁,例如甲醛、丙酮等。“当时只有口罩是防护措施,革命年代过多强调个人保护,是犯错误的。当时也没感觉到有任何不适。”但若干年后,核辐射的后遗症开始显现,魏世杰的很多同事患有肝癌,视网膜上出现结晶。

文革开始后,厂里被调来的公安部副部长赵东成和海军的副司令员接手进行军管,发展为武斗,“10000多人的厂里自杀的50多人,打伤打残的300多人,被关起来的3000多人。”因为一次偶然的救人事件,魏世杰被打上了“杀人凶手”的标签,参与救人的8个人,其中6名因经受不住严刑逼供屈打成招,剩下2人是魏世杰和江。魏世杰因此被判了一年两个月徒刑。

 
几个221厂人围在科学家邓稼先的身旁,聆听他的指导。这张照片颇有一些摆拍的痕迹,但是淋漓尽致地表现了221厂人的朴实和认真。

26载心血,一本《禁地青春》

1973年九院迁至四川绵阳一带,魏世杰在这里与妻子陈位英完婚,并先后生下了女儿魏海燕和儿子魏钢。在四川期间,魏世杰被分到九院三所任课题组长,成为九院三所学术委员会的委员。

有一次,魏世杰参与了最高规格的科技会议,研究内容是中国核武器今后的发展方向。魏世杰代表三所做了报告,与会者就有王淦昌、邓稼先、陈能宽等“两弹一星”元勋。

这段时间是魏世杰最为轻松和辉煌的日子。此时的九院保密程度放开一些,气氛不再压抑,他在业余时间写书,在此期间也完成了很多科普著作。

1985年九院更名为中国工程物理研究院,因为写作上的名气,院党委书记李英杰把魏世杰调到宣传部,任院报《曙光报》的主编。魏世杰在这段时间查阅了大量资料,并且采访了不少相关人员。

正是由于这段时间的积累,造就了《禁地青春》的问世。晚年的魏世杰萌生了把自己26年核研究经历写成小说的想法。他于2009年开始在天涯网连载《禁地青春》,不少网友开始追着看,并催促他加快写作进度。最终,这本小说获得了一年六百万的点击量,并且出版成书。

有网友看过《禁地青春》,评论说:“当初是被‘核’吸引过来,但越看越感觉到,记录的不是‘核’,而是情和历史。”《禁地青春》把魏世杰的爱情纠葛和生活遭遇,十年浩劫期间的困苦磨难,描绘得淋漓尽致。

“《禁地青春》一书,基本是我的真实写照,加上一点艺术加工。”2012年,《禁地青春》被改编为电视连续剧《青海花儿》,在央视8套热播,魏世杰说:“我这一生其实就做了三件事:核研究、写《禁地青春》、照顾家人。”

魏世杰说,他最喜欢的科普作家是美国的阿西诺夫和苏联的依林,两人对他的写作起到至关重要的作用。

有人曾问魏世杰:“写完《禁地青春》,回想核武器试验,结合现在家人的病情,或许多少与辐射有关,值得吗?”魏世杰淡然一笑:“其实没有值不值的问题,国家角度上,值!但是站在个人角度,没有打击到敌人,自己先被伤害了.”

 
40多年前221厂人最主要的防护工具是12层的大口罩。可是工作一天结束时,12层口罩全都会被污染物浸透。这或多或少影响了他们的健康。

乐观向上的“父坚强”

“72岁的倒霉老头儿,20年不离不弃照顾全家三个病人,著有科普作品十余部,义务演讲300场,听众超十万,时时传递正能量!面对人生苦难,他朗朗大笑可以点亮整个宇宙!他是铁人?神人?他是打不倒,压不垮的父坚强!这个节日属于他,属于我们受苦受难却精神永存的父亲!”2013年父亲节,一则微博广为流传,微博中的主人公,便是魏世杰。

年过古稀的魏世杰到了该颐养天年的时候,又一场巨大的打击降临到他的身上。魏世杰的儿子叫魏钢,四五年级的时候被发现患有智力障碍,现在40多岁的年纪,只有六七岁孩童的智力。

魏钢住在离魏世杰不远的另一处房子里,吃饭睡觉等基本的生活魏钢都可以自理,“他现在每天来要两元零花钱,用来买《白毛女》光盘,喜欢看《地道战》等老影片。”魏钢喜欢听收音机,要把声音放得很大。“邻居把电拔了,他疯了一样吆喝。”魏世杰常常到儿子的住所处理与邻居间的纠纷。

魏世杰的女儿魏海燕上过大学,让魏世杰颇感欣慰,然而女儿自2000年的时候开始出现一些行为:睡不好觉吃不下饭,有强烈的迫害妄想,经诊断魏海燕患有精神分裂,需要终身服药。

有时魏海燕想吃香蕉,“爸爸去买!”,魏世杰赶紧去买回来给女儿吃。每天早晨起来,魏世杰做的第一件事就是把魏海燕的药放在桌上,药盒上贴着“早中晚”的标签,还抓一把糖放在药的旁边。有时魏世杰要面对尴尬的问题:帮女儿洗澡、买卫生巾,“七十多岁的老头帮女儿买卫生巾,换作是谁,都会崩溃的。”魏世杰的助手,同时也是好友的王月玲说,“魏老吃了一辈子苦,但从不说自己苦。”

或许是由于一双子女的原因,魏世杰的老伴陈位英经不住打击,也患上了精神分裂。妻子时而正常,时而发病,最厉害的时候甚至连魏世杰都不肯见,“老伴现在还在住院疗养,怕有人害她,我去见她,她都不肯和我单独说话,拉我到走廊里有人的地方说,还拿钱给大夫,叫大夫把她放回去。”

妻子一度有过自杀行为,最严重的一次甚至险些将手腕的动脉割断,后来又出现糖尿病等并发症。有一次魏世杰给妻子梳头,这时的妻子格外清醒:“老伴,这些年来你辛苦了。”魏世杰听罢,心酸而又心疼,终是忍不住落下泪来。

魏世杰已经想好百年之后,照顾子女的对策:“找一些亲戚朋友,组织一个‘监护委员会’,帮衬帮衬,我就很满足了。”

然而在巨大的磨难之下,魏世杰的每一天仍旧过得充实有意义,他在照顾家人的空闲时间里除了写书,还给大学生义务进行科普讲座,有时还会参与到公益事业中去。在魏世杰脸上不难看到爽朗的笑容,他在微博上把自己定义为倒霉老头,“其实是调侃性质的。我不觉得特别倒霉,也有不倒霉的时候,我出版了好几本书,这不就是好的方面嘛!”

曾有旧友劝他放弃,为子女找护工,然后再续一个老伴,魏世杰这样回答:“我从来没想过放弃,怕他们遭受虐待。只要我活着,就得我来管。我想趁我活的时候多照顾照顾他们,有几年,算几年。”

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com