字号:

一棵稗子提心吊胆的春天
2015年第2期

2015年02月09日 来源:《三月风》

QQ截图20150209110757.png

文_张立洁

2014 年12 月17 日,一场诗歌朗诵会在北京举行,作为“草根诗人”代表,脑瘫患者、湖北钟祥市横店村村民余秀华在台上颤抖着朗诵了自己的诗作《我养的狗,名叫小巫》。自此,在社交媒体的推动下,余秀华火了。她一直自称“跛马”,而这匹跛马的“伯乐”《诗刊》的编辑刘年预测得非常准确,“不到一个月”,余秀华摇摇晃晃地登上了人生巅峰。

生于1976 年4 月,余秀华是湖北钟祥市石牌镇横店村人,倒产缺氧致先天性脑瘫。初中起尝试诗歌创作,高二辍学后结婚生子,此后守着小卖部一边维持生计,一边开始写诗。2005 年,她的诗歌开始见诸报刊。

余秀华最出名的诗应该算是《穿过大半个中国去睡你》,“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力……”正是这股子“擦干一切陪你睡”的劲儿,让余秀华变得格外扎眼。

在疾病、农民身份、女诗人这些混搭元素之外,更多了些让人血脉贲张的肉欲。待人们耐心细看,发现还不是那么回事,余秀华的后劲儿来自其草根英雄彰显出的反差,以及极具正能量的感染力,再加上她诗歌字里行间透出的粗野、大胆和灵光。

2015 年的1 月颇不宁静,“脑瘫诗人”、离世高官、早亡的乳腺癌歌星……目不暇接,而余秀华却在种种感官眩晕中保持了后劲,显示出“黑马”的潜力。对于出名后的生活,她用自嘲和调侃来回应各种奉承和赞美。余秀华嗔怪“记者一来就死兔子”,“幸亏他们发现我的脑瘫不是假的!”她还说,“姑奶奶只是写自己的诗歌, 在我力所能及的范围里, 尽量写好!”余秀华的清醒,让很多人错愕,在众声喧哗面前保持冷静,这是难得的人格品质,不得不说是另外的一重惊喜。

抛开诗歌以及由此带来的种种,余秀华,一个行动不便,勉强可以打字的残疾人,她所经历的正是一个典型的农村残疾人的典型人生——由于身体残疾,只能靠家里的小卖部和养兔子来维持生计,她在原本最憧憬浪漫爱情的年纪嫁给了一个比自己大12 岁的男人,又生了孩子。

无疑,余秀华又是幸运的,与其他草草嫁人的农村残疾女性相比,她读到了高二,未曾受到家人、丈夫和乡邻的过度压力,仍然可以拥有电脑和网络,可以随意书写对生活、真爱的想象。疾病使人在心理上和身体上都产生不同的反应、体会,疾病甚至可以说是文学创作一种原动力。假如不是脑瘫?余秀华会不会还有这么多人生感悟?假如不是脑瘫,她也许根本不会成为诗人,而是进城打工了。假如不是脑瘫,她也许根本不会这么火。脑瘫限制了她,还是成就了她?这本身是一个彼此促生、相互决定的关系。

不幸的是,余秀华即便火了,还是很难改变人们对她“脑瘫诗人”的印象,活在人们普遍患有健忘症的今天,余秀华生活以及创作上的改善,完全依赖于被消费的周期长短,诗歌只是她抵抗现实或者逃避现实的一件武器,是她想象中的个人王国,文学上她能够走多远甚至没人真的关心。本末倒置的现实令她失落,却又不得不迎合着、对付着。

与之相比,更大的不幸还在于,更多的农村残疾人终生都很难踏出家门,有的人从未获得上学读书的机会,有的人一生都没有体会过爱情的滋味……身体的痛苦之外,他们面对巨大的精神痛苦却无从诉说

余秀华的幸与不幸有其偶然性,但至少她的境况得到了改善,诗集已经出版,值得庆贺。但是“不用多久,我就会回归到以前的状态”,希望她的清醒能够帮助她再次挺过喧哗之后的孤寂,就像她在《我爱你》里写到的,她像一棵稗子,一种长在稻田里的恶性杂草,适应性极强,能够始终憧憬和窃喜着属于她自己的,“一棵稗子提心吊胆的春天”。


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com