字号:

破土网 理想主义实验田
2015年第9期

2015年09月17日 来源:《三月风》

文 摄影_本刊记者 白 帆

屏幕快照 2015-09-16 下午1.52.50.png
左楠
破土网创办者之一。大学在读期间专门研究底层劳工。2014年和几名志同道合
的北大校友,一起创办破土工作室。

当有人提出“破土”的名字时,大家兴奋了,来自底层的诚意和破土而出的力量感,让这个听上去似乎“又破又土”的名字再贴切不过了。

当左楠的父母第一次听说自己的孩子在北京做一个什么网站的时候,都劝她赶紧找份正经工作。“我爸妈一个是医生一个是老师”,左楠的家在广西柳州,从北大毕业之前,她就和几名校友在老师的帮助下建起了一个名叫“破土工作室”的微信公众号,继而在年初开设了“破土网”。但这一切在爸妈眼里,都属“不务正业”的范畴,尽管左楠除了网站之外还有一份自由度很高的正式工作。

和父母没法解释清楚自己做的事情,所以左楠每次回家学会了“打太极”。加上北京和柳州的天然距离,成为她最好的保护屏障。因为破土网在她心中不仅仅是一家网站,还是一处抵抗不公的桥头堡和安放理想的避风港。

在理想破灭的年代,怀揣理想上路

几年前,还在上学的左楠进行过一次社会调查。在北大,她主修的是专业社会学,这是一门和社会息息相关的科目,看似范围清晰,但研究目标却繁杂不清。她选择了城市里的农民工作为研究对象,在深圳的工厂集中工业区,她愕然地发现这里的社区医院有一个她从来没听说过的科室——手外科。“当时医院里的其他楼层都很清静,唯独这个科室所在的楼层,连走廊都躺着人。”来那边看病的都是在工厂流水线上遭遇工伤的病患,不是断手就是断指——曾经有一份调查数据显示,在珠三角,每年的断指事故达3万宗,被机器切断的手指头超过4万只。在一所现代化大城市的一家小小的社区医院,左楠受到的冲击非常大。

那次调研在她心理留下了难以磨灭的影响,谁来为底层劳工的健康负责?这是她屡次自问的话题。于是,去年7月,她拉着几位志同道合的校友,决心建立一个的专门公众微信号,为社会底层和工人群体呐喊,加上老师在经费上的支持,建起了他们的“破土”工作室。

“我的学校是精英学校,所有学生受的都是精英教育。他们和底层不一样,都想往上爬,人生目标是有车有房,甚至还有带领企业的野心,很少有人愿意放下身段为底层做点什么。”和底层的接触大多成为高材生们的一块高升跳板,“当村官和选调生是为了几年后更好地往上爬,但底层需要有良知的知识分子关怀他们。”

于是理想主义者们选择在此时上路,他们相信自己是热血呼吁的中坚,是不再逐流的勇士,是静下来温暖弱势人群的灯塔。萌芽,新芒,希望⋯⋯这些名字在他们脑海中闪过,当有人提出“破土”的名字时,大家兴奋了,来自底层的诚意和破土而出的力量感,让这个听上去似乎“又破又土”的名字再贴切不过了。

小确幸不能成为人生的全部

从破土工作室的微信账号,到建起破土的网站,用了半年时间。从一个微信平台,转身网站,信息量的需求陡然增加。左楠的团队也开始吸纳新的成员,清华、北师大等高校的在读或者毕业生陆续而来。专业更是五花八门,文学、哲学、思想史、马克思主义理论⋯⋯而主要的几名工作人员也是兼职,除了学生和报社记者,还有全职太太全情投入。

女性主义如何应对新自由主义危机?“烧烤天”你可以避暑,工人可以干嘛?为什么当今中国的工人运动普遍不被关心?我经历鬼城变迁:广厦遍地,无处安家⋯⋯这是他们每天的稿件,从写作选题上并不输给任何一家有社会感知的媒体。

时事,思索,工农,新风——破土网拥有四个子栏目:时事跟进事件,思索反思现代生活,工农紧扣维权,而新风则带来全新的生活理念。原创文字达到40%左右,每天有三位编辑轮值当班,对上新文章进行审核和上传。他们曾带着清华大学的教授直接来到建筑工地找建筑工人谈心,把线下沙龙搞得颇有实践意味。

紧跟社会热点的同时,破土却坚持和政治保持距离,“首先我们不为市场主义和商业主义歌功颂德,只想说说底层故事,这并不犯忌。”前些日子北京高温,左楠一直在考察环卫工和建筑工的工作环境情况,“工人的工作环境越来越辛苦和危险,保险上得越来越低,跟飞速发展的经济不相符。”

而底层劳工的最大悲哀,则是被市场物化,“湖南耒阳有个尘肺村,年轻人都在大城市做风钻工,得了病就回到家等死,于是村里孤儿遍地,学都上不了遑论生存。劳动者无法享受劳动果实,只能成为经济发展的螺丝钉,坏了就被彻底扔掉。”当GDP高歌猛进的时候,没人在意那些为经济飞速发展做出贡献的人们,是在病榻上苟延残喘或是奄奄一息,因为就算一个人倒下,也会有更多的劳动力涌进城市,为新的经济目标挽起袖口出力服务。资源集中到少数人手中,连中产的利益都被渐渐蚕食殆尽。社会金字塔慢慢形成,从下至上的通路越来越窄,直至收紧。与其说破土在呼唤工人权利,不如说是对抗经济水泥对固有经济模式一遍遍倾泻而下的顽固浇筑。

当一群理想主义奋进突进的时候,柴米油盐的生活就成了一种羁绊,从事业回到生活,左楠也在面临挑战,“和北大的毕业生相比,我的收入太微薄了。”当社会被种种小确幸、小幸福的变种心灵鸡汤所浇灌时,当人们只关注自己的“小时代”,大脑时刻被物欲所冲刷和碾压时,能站出来完成思想上引领,带领一小部分人抬起头看看脚下和其他人的生活,“破土”这条路走得似乎又足够踏实。

停下来,学着从放弃开始

破土网的团队里连一个经管类的人才都没有,经营作为短板,困扰着破土向更高一阶迈进。从开网站的第一天起,左楠和同伴就确定自己的网站不会向过度商业化低头。具体来说,就是“网站不会刊登房地产、豪车一类的广告”。

现在的经费来源大多仪仗老师的调研经费,连办公地点都借着老师一处不用的办公室得以维系,寒酸不言而喻。但这并不代表没人帮忙,网站建设有网络公司的人毛遂自荐免费设计,教授学者的投稿大多不求稿费,这让左楠既愧疚又自豪。

微信公众平台的点击率时常过万,网站每日点击数也能维持在2000次上下,这个成绩在类似媒体上已然出类拔萃。但营利性转型已经在逼迫他们思考长期发展,“未来可以考虑与农业合作社合作,比如河南南街村的方便面,河北周家庄的农产品这些不走商业化经营的产品。文章打赏模式也能增加收入流量。”理想与现实的对抗往往你死我活,如果尝试失败,很多人相信这不仅仅会是破土网的失败。“我们没想全部打破,只想稍微改变一点这个僵化的世界。何况人生不长,要做一些自己喜欢的事情。”破土是理想主义者的实验田,也是对抗坚硬世界最可贵的朝气与力量。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com