字号:

《盲人月刊》2007年1期(总第489期)

2014年03月02日 来源:中国残疾人网

与作家史铁生的两面之缘…………………………北京盲人 三云

在众多残疾人作家中,我最喜欢与敬佩的就是史铁生。在他的作品中,那些闪亮的字句强烈地震撼着我的灵魂,深深打动着我的心,使我在思想上和他产生了共鸣。也许是因为共同的命运,使我能更深理解他说出的每一个字,更深体会到每个字背后的故事以及那故事中的眼泪、眼泪中的苦涩和苦涩之后的感悟与惊喜。

读着他书中的文字,盼望结识他,成了我一个美好的理想。偶然的,我见到了他;必然的,我将把以下的内容和大家一同分享。

大约是十几年前的一个下午,我从中央广播电台的文学节目中,听到了史铁生那篇优美的散文《我的遥远的清平湾》,那也是我头一次听到史铁生的名字。随着带有浓厚西北风格的音乐,播音员用极富感情的声音娓娓诉说着那遥远的清平湾的故事,也许是共同的知青的经历,也许是同样残疾的命运,当然更多的是文章中浓厚的黄土高坡上的一幅幅动人的场景深深地震撼了我,不由得我对史铁生这个名字产生了无限崇拜之情,果然,1986年的茅盾文学奖选中了《我的遥远的清平湾》,自此,能够见到作家史铁生成了我一个热切的期盼。

1988年夏天,中国残联召开一个残疾人座谈会,参加的都是残疾人中的名人,他们代表着各行业中的残疾人。当一个残疾人独处的时候,他往往比一般人显得孤单,可一群残疾人在一起时,他们却比一般人要快乐。

许多残疾人都是第一次见面,自我介绍之后大家很快就彼此熟悉起来。史铁生坐着轮椅进入会议室,大家都过去和他握手,他笑着说:"你们都坐下吧,别客气,我就不站起来了!"大家哄笑,我和他打招呼,他看出我眼睛不好,对我说:"我准备写一个关于盲人的作品,取名叫《命若琴弦》,你看像你们盲人的命运吗?"尚未来得及回答,朴方已来到会议室,那次座谈会上,大家都面对着朴方反映了各行业中残疾人的需求 ,史铁生的发言朴实而精彩。

这是我和他第一次见面。

不久之后,我读到了他的《几回回梦里到延安》,那些对过去插队的乡村的思念,那些有如赤子回到故乡一般的心情感动着我,同样使我想起我曾经生活过的黑土地,恰逢1999年是我下乡30周年的日子,我回到了黑龙江兵团,见到了那些久违了的亲人,30年的漫长岁月并没有抹去人们的记忆,当我两鬓斑白地站在乡亲们面前时,许多人都能毫不犹豫地叫出我的名字。乡亲们见到失明的我,许多人都流了泪,尤其是和我一起放过牛的老汉、推荐我上大学的老连长,从我一踏上北大荒的土地就寸步不离地陪伴在我身边,直到我踏上回北京的归途,才依依不舍洒泪而别。我们共同回忆着那漫天飘舞的暴风雪,那冬日里血红的山丁子,那冬日雪地里长长的雪爬犁的印记,那秋日里丰收洒下的汗水……不久之后,我写了一篇回忆题材的小说,并把它取名为《我那遥远的黑土地》,很多感受恰似史铁生作品中清平湾的感觉。

文学创作促使我阅读了大量的文学作品,当然也包括史铁生的作品,我被一次次感动,甚至一次次落泪。那时候我已是人过中年,参加工作也已有30多年了,经历了多次政治风暴的洗礼,也深刻体会到人世间的世态炎凉,我自认为已经心如磐石,再挤压也只能滴血却流不出泪,可在史铁生的作品面前这一切都动摇了。我从心底里发出叹息:幸亏中国还有史铁生这样的作家,幸亏世界上还有一颗这样善良的心。是史铁生笔下的《秋日的思念》教会了我更加孝顺母亲,他笔下的《我与地坛》教会了我如何判断人生。

我的确是从读了《秋日的思念》后才改变了对母亲的尽孝方式的。过去我和母亲说话、办事从不考虑态度和方式,有时大喊大叫、有时怨气冲天,还认为在母亲面前不应该有任何保留,母亲就是一座山可以依靠,母亲就是一条河可以投入。可史铁生告诉我,你想过面对残疾的儿子一个母亲的感受了吗?"我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。"这段话精辟得使我大吃一惊,想起在我患病的初期,由于我突然的失明而表现出的狂躁在母亲心中不知造成了多少深深的痛苦,那时候由于心烦我会无缘无故折断手里的笔;喝下一碗碗汤药之后,那同时袭来的身心双重的苦涩会让我突然摔碎手中的碗,在那些时候我从来没想过母亲是否有足够的承受能力,幸亏现在母亲还活着,我还来得及改变我自己。

我学会了在老人家面前说话时不再指手划脚,而在她生病卧榻时坐在床前小板凳上细声细语和她谈家常。我很想告诉史铁生,我的母亲82岁了,尽管患有尿毒症,每周都在做透析,但她为了我还在活着,我们相依为命。

2001年的一个夏天,和朋友无意聊天时,我听说史铁生也在做透析,这消息使我心痛,于是经朋友引荐我拜访了史铁生,史铁生的家俭朴而清洁,坐在轮椅上的他满脸是纯真灿烂的笑,一双黑亮的眼睛透着善良,不像是一个伟大的作家,而更像一个大男孩。在我夸奖他的作品时,他急促不安地在轮椅上扭动着身子,我停止夸奖时,他才显得自然了一些。他拿出一包烟,点燃一支,同时又替我点燃一支,我送上我写的《向北方》,他认真地翻阅,同时问我:"你看过我写的《命若琴弦》了吗?像你们盲人的生活吗?"

其实,我是第二次听到他提出这个问题,不过上次已是14年前。我们谈了很多,推心置腹的、一见如故的。我们喝了许多绿豆汤,当然主要是我,他只喝了两碗,喝完之后又从身边的暖瓶里倒出等量的两碗水,他告诉我:"我做透析,医生只让我一天喝一壶水,你要是没病一天一壶水你肯定喝不完,可我不够喝,老觉得渴,嘴老是干的。"他伸出舌头在嘴唇上舔了舔,表示他的嘴唇的确是干的。

告别时,我恋恋不舍地站起来,史铁生从他的写字台上取出两套书,在扉页上认真地写下一行字:"请先生指教"。

捧着这些书,我倒退着走出了房门。

这就是我与作家史铁生的两面之缘。

回家的路上,脑海里尽是史铁生的话:"谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降临许多苦难给这人间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗,并为此享有崇高与骄傲,但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了。""假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己?又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?"

坐在车上我一再品味着这些充满哲理的语言。和我们擦身而过的人们,他们或从容淡定,或满脸苍桑,或行色匆忙,正如铁生笔下的那些人。我由此想到,不管是什么人总要在这人间生活,既然来了就不急着匆匆而去,那么,就慢慢地再演出自己人生精彩的故事吧……

(责编 赵泽华)

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com