字号:

夏伯渝 等待下次出发

2018年01月23日 来源:《人民日报海外版》(2018年01月23日 第 09 版)

nEO_IMG_uln3-fyqwiqi5519198.jpg
夏伯渝在攀登珠峰过程中。  (资料照片)

nEO_IMG_OH7w-fyqwiqi5519218.jpg
夏伯渝在家里进行力量训练。  焦子越摄


有没有想过,如果有一天登上珠峰,会是怎样的场景?


夏伯渝想了想说,没有。


“但是登上珠峰是我的理想,我一定要去实现。”


24岁首次登山失去双腿、40年间4次冲顶却无缘登顶……残疾登山家夏伯渝逐梦珠峰的经历感动了很多人。有人说,他的故事是中国的“老人与山”。


而今,这位年近古稀的老人依然在训练和等待,只为下一次出发。


惊魂时刻


对中国登山而言,1975年是一个关键的年份。那年5月,9名登山队员成功登顶世界最高峰,并首次对珠峰高度进行精确测量。但对夏伯渝来说,1975年却“改变了一生”。


1974年,组建中的中国登山队到青海挑选队员。从小在体校踢足球的夏伯渝,那时对登山一无所知。


“在我心里,珠穆朗玛峰就是课本上的一个位置,8848就是一串数字。”


在年轻的夏伯渝看来,参加选拔可以免费做身体检查,这一点最有吸引力。就算最终入选了国家队,他还是想“登山回来接着踢足球”。


1975年2月,登山队正式出发,夏伯渝被分到了突击队,他的任务只有一个——冲击顶峰。


突击过程中,夏伯渝数次与死神擦肩而过。


从8200米向顶峰进发时,按照突击队队长邬宗岳的要求,夏伯渝去给前面的队伍送对讲机。解开绳索、独自前进的他不知不觉地迷了路,走到了悬崖旁。等反应过来时,夏伯渝感觉“全身的血液都沸腾了”。


“上面是悬崖峭壁、下面是万丈深渊。乌云在脚下翻滚,无数的冰裂张着大嘴,像要把我吃掉似的。”回想起40多年前的惊魂时刻,一切场景仍历历在目。


镇定下来的夏伯渝在绝境展开自救。他在前面的岩壁上发现了一条裂缝,便匍匐到岩壁旁,用手抠着裂缝小心翼翼地向上挪动。不知过了多久,终于攀到了岩壁顶端,筋疲力尽的夏伯渝发现,前面的队员就在不远处。


此时,夏伯渝已经站上了8600米的高度,距离顶峰只有200多米。而突击队队长邬宗岳却不幸身亡,长眠在珠峰的怀抱中。


改变一生


在海拔8600米,夏伯渝和队友们住了两天三夜。由于天气恶劣,再加上食品、燃气、氧气几乎耗光,登山队员只能选择下撤。


正是下撤中的一个决定,改变了夏伯渝的人生。


突击队下撤到7600米时,一位藏族队员因体力透支,在半路丢失了睡袋。到了半夜,气温降到零下数十摄氏度,看到队友的境遇,夏伯渝把自己的睡袋让了出来。


“我当时在登山队有个外号叫‘火神爷’,不怕冷。”夏伯渝说,平时大本营外零下十几摄氏度,自己照样穿一套红色运动服在空地上跑步,所以没犹豫也没多想,就把睡袋让了出去。


年轻抗冻的夏伯渝没料到厄运的来临。第二天晚上宿营时,他怎么也脱不下脚上的靴子。随队医生发现,他的脚已经没有温度,完全硬了。


“登山前我还想过,自己哪里都可以受伤,就是脚不能受伤。”夏伯渝说。然而,命运却跟他开了个玩笑。


由于伤势严重,夏伯渝骑着牦牛才下了山。他眼看着自己的双脚从粉红色变成紫红色,再变黑变干,这才接受了冻伤的现实。而直到此时,夏伯渝才被告知,就在突击顶峰的过程中,他的父亲去世了。


回到北京,截肢后的夏伯渝在病床上听到了9名队员成功登顶的消息,眼泪直打转。“心情非常复杂,对人生失去了信心,觉得下半生要在轮椅上度过了。”


灰暗之时,一句话让夏伯渝重燃希望。一名来华传授经验的外国专家,看到夏伯渝的情况后表示,如果装上假肢,不但可以像正常人一样生活,而且可以再登山。


“那个时候,我是多么希望听到这样的声音。”夏伯渝说,“有人觉得,假肢肯定不如真的,没有脚不可能登山,但我不信。”


重新振作的夏伯渝在病床上开始了漫长的康复训练。3年后,当带上假肢、站立起来时,夏伯渝惊喜地发现,自己不仅能站稳,还能顺利地走路。


“当第一次站起来的时候,我想,我还能干什么?既然专家说我还能登山,那我就要登山。”攀登珠峰的经历,让夏伯渝与登山结下了不解之缘。“我觉得自己的体能、适应性和耐寒能力很适合登山,山峰上的壮观景象也吸引着我。”


就这样,登上珠峰,成了夏伯渝一生的目标。


艰难抉择


此后,夏伯渝3次尝试冲击珠峰。最接近的那次,距离珠峰只有90米。


穿假肢登山的艰难,是常人难以想象的。由于没有踝关节,上山只能靠假肢的脚尖走,很容易打滑摔跤;腿部没有感觉,只有传递到腰上才能做出反应……再加上随时可能发生的自然威胁,夏伯渝的登山之路可谓困难重重。这几年,每次去登山前,夏伯渝总会跟家人说“这是最后一次了”。


2014年,夏伯渝在珠峰大本营遭遇雪崩。那一次,有16个尼泊尔夏尔巴人向导葬身雪中,是尼泊尔登山史上最严重的一次山难。


2015年,就在他准备突击顶峰时,遇到了尼泊尔8.1级大地震。那一年,是40多年来首次没有人登顶珠峰的1年。


1年后,雄心勃勃的夏伯渝再次踏上征服珠峰之路,而这一次,他作出了一生中“最艰难的一次决定”。


在8750米,距离登顶不到百米时,忽然刮起了强劲的暴风,1米之外什么都看不清。


“来到这个高度,所有人都想不顾一切地冲上顶峰,对我来说更是如此。不管登顶之后能不能下来,我都想往上冲。”从2018年起,尼泊尔不再允许残疾人攀登珠峰。对夏伯渝来说,这很有可能是最后一次。


抉择时刻,5个夏尔巴向导的眼神让夏伯渝心软了。


“我发现他们都在看着我。他们都是20多岁的年龄,正处在事业巅峰期。看到他们,我心里特别不好受。我不能为了自己的理想和目的而罔顾他们的生命。”


距离梦想只差不到2个小时。夏伯渝决定,下撤。


备受打击的夏伯渝,此刻体能已完全透支,下撤的过程充满艰辛。“有一天连续走了24个小时,晚上12时终于看到了营地,可我不停地摔倒,感觉越走越远,怎么走都走不到。”夏伯渝说,那个场景终生难忘。


回到营地后,夏伯渝听说,就在那几天,在接近珠峰的高度,有6个人因事故丧生。


“虽然遗憾,但我的决定是正确的。只要我活着,就有机会再上珠峰。”夏伯渝说。


永不止步


夏伯渝说,最困难的事情不在攀登珠峰的过程,而在于40多年来始终如一的训练。


每天早晨5时,夏伯渝就在床边开始了一上午的训练。完成1个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后,他还要爬香山或是进行10公里的快速徒步。


“我今年69岁了,这样的大运动量训练已经越来越难坚持下去。”尽管有些力不从心,但为了保持身体机能,夏伯渝一直在咬牙坚持。


病痛也不时折磨着他。1996年,因运动量太大导致腿部磨损难以愈合,夏伯渝罹患淋巴癌;2016年,他又因登山得了腿部血栓。但身体的病痛丝毫没有击垮夏伯渝对于运动的执著。


“活着一天就拼搏一天。”这几年,夏伯渝又尝试了很多新的运动项目。他穿越了腾格里沙漠,徒步穿越戈壁,攀登自然岩壁……2011年,在意大利举行的首届残疾人攀岩锦标赛上,夏伯渝一下子拿到了两块金牌。


但在他看来,所有的运动,都是为了下一次攀登珠峰的“训练方法”,夏伯渝希望,那个“下一次”早点到来。


“今年如果一切条件允许,我想再尝试一把。”尽管面临着政策、资金、身体等方面的困难,夏伯渝还想继续追梦。


有没有想过,自己的登山之路会持续到什么时候?


夏伯渝说,没有。


“只要我还能登,就要一直登下去。”(本报记者 刘 峣)


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com