字号:

1988过去了,我很怀念它

2018年03月20日 来源:《三月风》

文_冯 欢

1988年1月1日,北京天安门正式对外开放。2000多名中外游客登上城楼。

那一天,天安门广场人头簇拥,小青年提着录音机,翻录磁带里唱着齐秦的《大约在冬季》。

两个月后,500多位残疾人代表喜登天安门城楼。那是3月11日,中国残疾人事业具有里程碑意义的一天。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.40.00.jpg
1988年3月11日,中国残疾人联合会首届全国代表大会在北京开幕。参会的许多代表都珍藏着这样一张照片。

当天,中国残疾人联合会首届全国代表大会在京开幕。这是1949年后,我国各族残疾人、残疾人亲属和残疾人工作者代表的一次规模空前的盛会。一个代表残疾人利益的全新组织——“中国残疾人联合会”成立,邓朴方为第一届主席团主席、执行理事长。

它是在中国盲人聋哑人协会与中国残疾人福利基金会的基础上组建而成,不仅仅是几个组织的简单组合、数量上的增加,而是质上的飞跃——全国5164万残疾人,自此有了自己的“娘家”。

代表们是为数不多的幸运儿,在无障碍设施远未普及的年代,驻京部队几百名士兵又把他们抬上了长城。大连代表吕世明百感交集:“尽管没有双腿,但我们终究成了好汉;看到官兵汗流浃背,我们暗暗发誓,再也不敢到长城来了。”

屏幕快照-2018-03-14-下午3.13.54.jpg
1988年3月11日,在北京参加中国残疾人联合会首届全国代表大会的500多位
残疾人代表喜登天安门城楼。两位盲人代表深情地抚摸城楼上的汉白玉栏杆。(图 新华社)

就在5天前,广西残疾青年黄任锋只身从柳州喷泉广场出发,手摇轮椅向天安门前进。两百多天,八千里。1988年10月1日清晨7点,黄任锋到达天安门广场。正值共和国39岁的生日,“轮椅壮举第一人” 泪流满面绕场一圈,为“长征”打上句号。

与此同时,距离天安门5.6公里的雍和宫大街26号胡同里,史铁生还未开始他的传奇。

尽管王安忆每次到北京都会去看他,那也得敲敲玻璃窗,给个暗号才能被放进去。史铁生家没有暖气,烧着炉子,电视机很破,必须用一个可乐罐钉在天线上面,拿手扶着才能看。低矮的小平房门上,贴着一张条子,一丝不苟地写着:本人卖文为生,请来客珍重时间,谈话不超半小时。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.40.27.jpg
广西肢残人黄任峰坐着自制的手摇轮椅,从家乡柳州出发,历经了230多天,
终于在1988年10月1日到达了北京天安门。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.41.11.jpg
1988年,赴德归来的田惠平突然发现儿子患有“孤独症”,求医无效后,田惠平
辞去公职,创办了“星星雨教育研究所”。

这年10月,《上海文学》杂志社编辑姚育明到北京接史铁生领奖。俩人在地坛散步时,史铁生说:“我与地坛很有缘分,家搬来搬去,总围绕着它。”两年后,《上海文学》发表了那篇震动全国的散文:《我与地坛》。

被病痛折磨的又何止于他。

1988年春晚,相声《巧立名目》一夜而红,牛群模仿的科长,打着纪念科学家诞辰的旗号大吃大喝,先在全聚德“吃”死了的巴甫洛夫,接着在东来顺“吃”活着的陈景润,包袱不断,笑声连连。尤其那句:领导,冒号——!

观众不知道的是,现实中的陈景润已经确诊帕金森病四年,原本残疾的腿脚更不利落,眼睛不易睁开,生活不能自理。为了让他少受点罪,中国科学院数学所正四处寻医问药。

(一)

“战斗英雄”史光柱、“当代保尔”张海迪是那个时代的主角。

在20世纪80年代的迷雾中,他们是大众景仰和学习的楷模。1988年4月,张海迪应邀去日本5座城市演讲。她以海伦·凯勒的作品《我生活的故事》为题,用日语讲述自己的经历。每一次演讲结束,都被鲜花和人群包围,欢呼有如潮涌。

同为脊髓损伤者的日本残疾人工场长带她参观,开着车在高速公路上飞驰,张海迪大开眼界:原来残疾人也能自己驾驶汽车,也能开得那么快、那么好、那么自由!人的思想是自由的,而不自由的身体可以让汽车代替啊。后来,关于残疾人驾车的提案,她一提就是10年。

许多的成功,不过从一件小事开始。许多的变革,都在不动声色中发生。

彼时,国内刚刚完成历史上第一次全国残疾人抽样调查,这是当时世界上规模最大的一次残疾人调查。其中,肢体残疾人有755万,只有不到两成安了假肢,剩下的连路都走不了。

1988年4月,联合国残疾人十年中国组织委员会秘书长薛恩元带队赴美谈判,接受美国前总统卡特的捐赠,筹建北京假肢厂现代假肢生产线,“150多万美元,那时是天文数字”。

这一年,中国残联加入康复国际,成为其国家会员。同年8月,全国首次康复工作会议召开,确定三项抢救性康复工程,即白内障复明、小儿麻痹症矫治、聋儿听力训练。

当时流行这样一首民谣:三康,三康,残疾人的希望,瘸子扔拐杖,盲人见太阳,哑巴叫爹娘,齐声欢呼共产党。

对尚处于起步阶段的内地残疾人事业,康复国际前主席、香港著名骨科医生方心让等港澳台地区的社会贤达做出了开拓性贡献。邓朴方曾有一次到香港筹款,方心让召集李嘉诚等富商,3个星期内便筹得5800万元。1988年,台湾星云大师在广州办活动,悄悄捐给了基金会五万美元。 

10月28日,我国第一个残疾人康复综合性研究机构——中国康复研究中心落成,大陆康复事业正式拉开发展的序幕。

(二)

1988年最得意的人,当属张艺谋。

《红高粱》横空出世,拿下柏林金熊,震惊世界影坛,这也是中国电影人在国际电影节首次获奖。

“我爷爷”的扮演者姜文与刘晓庆二度携手,在1988年出演了电影《春桃》。片中刘晓庆的“老公”,一个叫曹前明的无腿男人,以踞在凳子上的形象,在中国电影史上抹下了一笔挥之不去的痕迹。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.41.30.jpg
1988年的电影《春桃》中,肢残人曹前明成功扮演了春桃的丈夫
李茂,他对春桃至死不渝的忠贞让人肃然起敬。

残疾前任与健全爱人,春桃在两个男人之间的徘徊和犹豫不决,宛若电影所处的时代,在过去与未来,传统与现代的十字路口不断徜徉。

不过,1988年最火的电影不是它,是《雨人》。达斯汀·霍夫曼和汤姆·威克鲁斯主演的美国电影《雨人》口碑、票房双丰收,“孤独症”这种精神疾患由此走进公众视野。

重庆建筑工程学院教师、公派留学生田惠平这一年从德国学成归来,回国第二天从父母家接回朝思暮想的儿子,然而两岁的儿子既不会说话,也不和别人交流。当医生告诉她儿子得的是孤独症时,田惠平懵了。

在那个年代,年轻的父母无从了解这是种什么病。五年后,田惠平创办“星星雨教育研究所”,中国第一家孤独症服务机构。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.42.04.jpg
自1988年首版以来,《时间简史》已成为全球科学著作的里程碑。霍金不仅以
他的成就征服了科学界,也以他顽强拼搏的精力征服了世界。

霍金的《时间简史》也在1988年出版。身患肌萎缩侧索硬化症(ALS)的霍金已经丧失语言能力,用仅能活动的几个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选字造句。医生预言,他最多再活两到三年。

直到26年后的那个夏天,全世界的明星大腕们把一桶桶冰水浇在自己头上,人们这才知道,被冻住原来这么可怕。

今天的霍金离我们不过一根网线的距离,无处不在的互联网,在当年还只是个新生儿。

乔布斯发布NeXT个人电脑,看的人多,买的人少;柳传志没拿到计算机生产批文,攥着30万港币把工厂开到了香港;高三学生马化腾备战高考,社会上最流行“学好数理化,走遍天下都不怕”,迷恋天文的小马哥将志愿定为深圳大学计算机及应用专业。

这一年,互联网首次大规模爆发了“蠕虫”病毒。山东烟台一个叫王江民的残疾人,第一次接触到计算机,从零开始把自己关在屋里写代码。之后,“江民杀毒”所向披靡,王江民成为中国的“杀毒王”。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.42.46.jpg

屏幕快照 2018-03-20 上午8.43.05.png
1988年夏天,汪涓还是学校田径队的健将,几个月后的一场车祸使她永远失去了右腿。
爱好体育的她最终成就梦想,9次打破世界纪录,被称为中国“女刀锋战士”。

改革开放的风在吹,市场经济在酝酿,不只王江民,不少残疾人的创造能量被释放。1988年,残疾人个体户达到28836人,比上年增加了4107人。

这一年,鸡胸驼背的河南人王国胜跟着哥哥离乡讨生活,挨家挨户推销医疗器材,看到国内医疗器械市场的风口。他着魔般地研究起气管导管囊生产工艺,经过近千次试验,5年后,研发出中国第一支国产PVC气管插管。年轻的他,并不知道自己会筑就一个驼人神话。

(三)

1988年1月19日,台湾第一个探亲团14人到达北京,这是台湾民众第一次赴大陆探亲。4月8日,香港启德机场,琼瑶登上了飞往北京的飞机。3个小时后,她抵达北京。她在《剪不断的乡愁》中感慨:“咫尺天涯,却经过39年,才能飞渡!”

那时,琼瑶还没有开启内地的造星时代,内地刚刚出现第一位偶像级的摇滚歌手崔健。

在乡愁的另一头,台湾点将唱片公司的工作室内,一个长发披肩的孤傲青年闭门谱曲,年末,推出首张个人专辑《老幺的故事》。

他一次又一次地在自己的歌里掏心,“它说风雨中,这点痛算什么”“星星点灯,照亮我的前程”,造就海峡两岸人人传唱的奇观。无论北上广,抑或四五六线的小城小镇,只要有人住,必然会有《水手》和《星星点灯》。

他叫郑智化,华语乐坛第一次出现拄着双拐的歌手。一票人的人生,就此发生巨变。

爱唱歌的西安男孩李琛下定决心,将来要当一个职业歌手。

12岁的邰丽华在湖北宜昌聋校读六年级,那时的女孩儿,离感动中国还有一个《千手观音》的距离。她在路上与同学比划手语,都会引起小范围的观礼。那年六一儿童节,市里举行舞蹈比赛,跟普校同场竞技,她和同学们跳的“是你给我爱”一举夺魁。当地电视台第一次以残疾人为主角拍摄纪录片,片名叫《阳光下的你和我》,

邰丽华心里并不平静,纠结于就业还是升学。县级特校的教育只覆盖到小学,升学要去十几个小时车程之外的武汉。

1988年11月,第一次全国特殊教育工作会议召开。在这次会议上,“随班就读”正式作为发展特殊教育的一项政策。让入学率仅为2.7%的盲童就近进入普通小学随班就读的“金钥匙盲童教育计划”正在试点,一个东北盲童在沈阳巴巴地盼着北京的消息。

两年前,他来北京参加了徐白仑老人举办的全国第一届盲童夏令营。29个省市区的58名盲童在北京欢聚一堂,童话大王郑渊洁接待了他们,爬长城、逛天安门,在夏令营结束当晚的联欢会上,他朗诵了自己写的一首诗。

 “这个活动对我影响很大,后来我就想做这样一个夏令营。”多年以后,人到中年的他发起“推土机计划”,带着贫困盲童吃烤鸭、爬长城、逛天安门,让他们知道除了生存,人还有生活,除了给人按摩,还能做好多事情。

这个盲童,名叫周云蓬。

(四)

1988年,除了物价疯涨、上海甲肝,最牵动老百姓目光的,是汉城奥运会。

1988年9月,中国奥运军团兵败汉城。许海峰拿了第27名,李宁颗粒无收,中国女排0比3输给前苏联队,六连冠梦碎。一个月后的汉城残奥会,43名中国残疾人运动员参加4个项目比赛,取得 17金17银9铜共计43枚奖牌,排名金牌榜第14位,人均奖牌榜第2位。运动之于残疾人,远远超越了运动本身。首次参赛的乒乓球选手

张小玲得了两块金牌,而腿上装的“铅腿”足有4公斤重。比赛结束后,她咬着牙上了飞机,回到南宁时连路都不能走,教练只好用自行车推着她。

10月15日,残奥会开幕当天,13岁的北京女孩汪涓和往常一样坐公交车去上学,车进站时,在车流和人流的交汇中被卷入车下,车停了,她的腿断了。那天,体校教练约好了去学校田径队挑她的。折翼的田径少女梦见无数次奔跑,也梦不到跑道上那位九破世界纪录的“女刀锋战士”。

在遥远的湖北荆门,10岁的农村娃何军权没见过电视,他最爱在家门口的堰塘里畅游,没有双手的他,竟在水中救起了落水的伙伴。父亲悄悄对母亲说:“这小子将来一定可以靠脚吃饭。”一语成真,日后这位“无臂蛙王”带给国人无数惊喜和感动,刘德华视他为偶像。

在计划生育是不可动摇的“基本国策”的年代,许多这样的残疾孩子,生下来就被父母遗弃,尤其是女婴。

1988年1月15日清晨,一个白白净净的女婴被丢弃在湖北江陵县福利院大门口的垃圾桶旁,两个手臂仅有几厘米长。福利院给她取名江福婴,意为给江陵福利院带来福音,这一天也成了她的生日。后来,“妈妈”们又把她的“婴”改为“英”,意为福利院培养的英雄。谁也没想到,多年之后,她在碧波泳道里奋争向前,果真成了国家的英雄。

远在上海的导演谢晋为智障的小儿子阿四操碎了心。为了防止他走丢,谢晋专门设计了一张“身份牌”,“我叫阿四,是谢晋的儿子,家住XXX,电话XXX。”1988年,他在老家上虞花了30万建造起一套面积约150平方米的房子,为的是儿子今后的生活有个保障。谢晋随后拍了中国第一部反映智障儿童生活的电影《启明星》,这部父亲版的《妈妈再爱我一次》,让学校包场观影的中小学生哭成海。

屏幕快照-2018-03-20-上午8.43.23.jpg
导演谢晋生前最放心不下的就是智障的小儿子阿四,父子情深成为一段佳话。

1988年3月,绝望的父母们,终于等来了曙光。中国大陆首例试管婴儿诞生,开创了生殖医学新篇章。之后,通过胚胎植入前遗传学诊断,阻断染色体病或遗传性基因遗传,许多高危家庭顺利诞下健康的宝宝。

(五)

1988年,中央政府工作报告中首次出现“残疾人”一词。

同年,《中国残疾人事业五年工作纲要》颁布实施。纲要明确提出:“尽快制定《中华人民共和国残疾人保障法》,提请全国人大常委会审议……”之后,残疾人立法正式被列入国家立法计划。“助残日”“残疾人活动日”“红领巾助残”等一系列活动,让越来越多的人认识到,理解、尊重、关心残疾人是全社会的责任。

在此之前,几乎所有文本都是“残废人”一词。从“残废”到“残疾”,一字之差,为尊严增添了重量。

这一年,邓朴方获得联合国秘书长特别奖。作为第一个获此殊荣的中国人、第一个坐在轮椅得奖的残疾人,他说:“我们没有做的事情比起做到的要多得多。”

有些伏笔则埋了许多年。

1988年,艺术家郭海平一边在南京塑料印刷厂做包装设计,一边计划成立“南京市青年心理情结艺术解析中心”,没想到心理咨询电话刚刚公布就被打爆,很快在团市委的支持下他又成立南京青少年心理咨询中心,设立“艺术分析部”。原生艺术在日后成为真正意义上的实践性现象,启发人们重新思考艺术本质、认识社会边缘群体,始于这一探索。

在长春,九台市畜牧局的小伙王靖宇忙着下乡给黄牛人工授精。他对这些并不怎么感兴趣,年少时带着那只名为“小黑”的小狗到空地上放鸽子,是他最美好的记忆。3年后,王靖宇留学日本,在求学的9年里,他一直对导盲犬充满好奇,这份好奇成就了这位“中国导盲犬之父”。

一个盲人民乐团到毕飞宇任教的南京特殊教育师范学校演出。协助搬扬琴过程中,毕飞宇始终觉得演奏者不似盲人。他好奇地侧过脸,凝视那人双眼。那人却也望住他。他欲再探一二时,对方问他,你干吗?刹那间,他被这双眼睛吓到了。这刻骨铭心的一刻,后来被毕飞宇写进小说《推拿》的结尾。他由此反思:“健全人以为盲人缺了光明。我更愿相信, 盲人的世界完整圆融。”

屏幕快照-2018-03-20-上午8.43.44.jpg
1988年,河南省焦作市“三月风伤残青年义务服务小组”的残疾人走上街头,为市民开展义务服务活动。

1988年,许多故事从这一年开始。

篮球名宿张锡山用心血一点一滴浇灌出中国轮椅男篮;

中国聋儿的“漂亮妈妈”万选蓉从无到有完成我国第一本聋儿语训教材的编写;

徐白仑老人靠着一根盲杖的指引,从东北到西南横跨整个中国,为盲童教育殚精竭虑;

福建盲人夏荣强放弃去美国留学的机会,创建海德里盲人学校福州分校,这是我国唯一一所面向盲人的免费英语函授教学机构;

……

无人能预知此后30年会发生什么。一曲曲落幕,一幕幕开场,30年的经济社会和思想观念急剧变化,扫瞄过每一个残疾人的命运。

而这些历史,就是对今天最好的注解。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com