字号:

史铁生 穿不了的鞋,看不懂的书

2018年03月20日 来源:《三月风》

“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿虽动不能动,却是个体育迷……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八,肩宽腿长,像一头黑色的猎豹,随便一跑就是十秒以内,随便一跳就在八米开外,而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他,我肯定不惜一切代价;如果我来世能有那样一个健美的躯体,今天这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。” 1988年汉城奥运会之后,史铁生写下了著名的《我的梦想》,彼时的史铁生已经瘫痪了16年。

屏幕快照-2018-03-20-上午9.36.55.jpg
1988年,史铁生在《我的梦想》中写道:”我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。”
2001年3月,史铁生见到了刘易斯,史铁生对刘易斯说:“你送给我的鞋我没法穿啊。”
刘易斯立即说:“你给我的文集我也看不懂啊。”

为了保证写作时间,史铁生院子的门上贴着“敬告来宾”的字条,内容大意是:史铁生愿与各界新老朋友交往,但精力有限,不按规定时间来访者,恕不开门。他的房门上贴着“来客须知”的字条,内容是这样的:“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访;史铁生一听有人管他叫老师就睡觉;史铁生目前健康状况极糟,谈话时间一长就气短,一气短就发烧、失眠,一发烧、失眠就离死不远;史铁生还想多活几年,看看共产主义的好日子。”有一段时间,他的轮椅上、写字台上、书柜上贴满了这类字条。

在作家王安忆的记忆中,“史铁生的家和所有的家一样,生活照常进行,你完全不必像歌里唱的那样,‘多给一点爱’,你也完全不必有那些戏剧性的想头,以为在那里会得到灵魂的升华等诸如此类的事情。一切如常,不同的只是,你用脚走路,他用轮子走路。”

史铁生怕记者采访,因为他相信盖棺定论,一个人活着让别人对他评头品足,是非常令人难堪的;他怕编辑组稿,因为他不愿使写作成为“还债”。1987年夏天的酷暑使他彻夜难眠,让向他约稿的编辑部租间有空调的房子躲几天,并非不可能,但是他说,我不能为几天的舒服把自己卖了,我宁愿热,宁愿热得写不了,也绝不受那份罪。

屏幕快照 2018-03-15 上午10.57.26.png
史铁生的家距离地坛很近,“五十多年间搬过几次家,
可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。”
心情不好的时候,写作累了的时候,史铁生就去地坛散步,
地坛成了他的精神家园。

13年过去,2001年3月,史铁生见到了刘易斯,当刘易斯出现的时候,刚从医院做过透析的史铁生自己摇着轮椅迎了上去,刘易斯迎上来,并俯下身去和史铁生握手。史铁生对刘易斯说:“你送给我的鞋我没法穿啊。”刘易斯立即说:“你给我的文集我也看不懂啊。”那天,媒体报道的标题很耐读,“史铁生穿不了的鞋,刘易斯看不懂的书”。

在《我的梦想》的最后,史铁生说:“奥运会上,约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了……我看见了所谓‘最幸福的人’的不幸,上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福,那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮丧与痛苦的根源。”

“人所不能者,即是限制,即是残疾。”若干年之后,史铁生在《病隙碎笔》中写下了这句经典的话。(文_刘一恒)


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com