字号:

艺术工作者 睡觉从来不是一件重要的事情

2017年08月24日 来源:《三月风》

屏幕快照-2017-08-24-上午9.15.44.jpg

徐恩斌 30岁,中央美院雕塑系毕业。毕业后与合伙人成立艺术工作坊,承接室内室外艺术装潢工作。

徐恩斌问我:“你知道失眠的滋味吗?”他说,他知道。那一个礼拜的不眠不休,让他毛躁不安,又如神灵附体。失眠来得毫无征兆,不打一声招呼地来,晚上就睡不着了,“但白天跟打了鸡血一样,不困。”我说这有点像肾上腺素爆棚的滋味,他摇摇头,“我不懂,就知道晚上不知道干什么。”

徐恩斌的脸很黑,也可能是灯光昏暗的原因,看上去棕黑油亮。发髻高起,在脑后顺从地扎了一个小髻子,和人们臆想“搞艺术”形象贴近很多。2009年从中央美术学院雕塑系毕业之后,他和几个“艺术同伙”搞起了自己的艺术工作室,承接国内各单位的雕塑、装饰设计工作,北京数条地铁线的走廊墙面装潢里,有不少他们的作品。“承接下来,从设计到制作,中间夹杂无数次会议、反馈,直到成品出来,可能要几个月。”

在那几个月里,睡眠是打了折扣的稀罕物。徐恩斌负责统筹,工作零碎繁杂。晚上实在困得要命就放歌,“就听《单身情歌》一首,林志炫的。”这习惯来自于一个合伙人,久而久之,大伙累了、困了,一帮人一起听《单身情歌》。

听歌不是万能药。徐恩斌的工作室里面布满了杂七杂八他收集的物件,古董、黑胶唱片、旧家具等,他最喜欢在半夜忙累的时候,拿出一个碎瓷碗或是碎瓷瓶,自己摸索着用胶黏。“有渠道给我定期供货”,他对着眼前一堆碎片说,“这可是明代的。”瓷片没粘完,就得继续干活了。

这几年,徐恩斌逐渐成家立业,孩子也到了上幼儿园的时候。每天他要负责开车接送孩子,一下子就把他的生物钟扭回来了,从一个“白天不懂夜的黑”的青年艺术家,逐渐向居家男人过渡。但工作来得快,出差又避免不了,徐恩斌也只能重新过着“一礼拜回一次家只为洗澡”的生活。在工作室,夜晚是和白天勾连在一起的,没有任何边界可言。

他的大学老师常年被失眠困扰,安眠药从少吃到多,从国内的吃到进口的,仍然睡不好。他说,其实时候他的睡眠质量尤其高,“沾枕头就能睡到第二天”,所以补觉的效率奇高。

唯独在夜深人静的时候,他会把妻子和孩子安顿好,独自在书房里,写写字看看书,享受不睡的时光。因为对他来说,睡觉从来不是一件重要的事情,“晚上10点开始三四个小时是属于自己的。”直到妻子起夜时把他抓回卧室,一睡到天亮。

聊完天,到了满月悬空的时候。徐恩斌不急着回家,他说,他的时间才刚刚开始。(文 摄影_本刊记者 白 帆)


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com