字号:

医院护工 活在被切碎的夜里

2017年08月24日 来源:《三月风》

屏幕快照-2017-08-24-上午9.22.01.jpg

老张 河南人,医院陪床护工,59岁,目前需要24小时照顾瘫痪病人。无假期。

“老张,老张……”漆黑的深夜,一个无力的声音在黑暗里突然响起,声音虽然不大,但房间足够安静,听上去很刺耳。老张在简单铺就的床椅上翻了个身子,迷迷糊糊地回了一句:“嗯,咋了?”

“几点了?”那个细小的声音又从黑乎乎的病床深处传来。“床头那不有表吗?”“看不见……”老张看了眼手机,刚凌晨3点多。“刚3点,再睡会吧。”老张反倒睡不着了,心神不宁。一会咳嗽声起,老张一咕噜爬起来,摸黑朝吸痰机走去了。

老张今年59了,2011年从河南老家来到天津,受雇病人家属,在医院里24小时看护卧床的病人。病榻上的老人快90岁了,是个老革命,如今半身不遂不能自理,说话含混不清,外人听不懂他的话,或是擦身时弄痛他就“骂街”,所以老张没少挨骂。但老张总是笑眯眯的,性子好,没想到这一干就是六年。

在老家的时候,老张做小买卖为生,卖些农产品和农具,生活安稳,“早上八九点开张,晚上七八点关门,11点前睡觉,可规律了。”刚做护工那会儿,老张就犯了头晕,“晚上八九点就得关电视关灯,睡觉,第二天5点半准时起床,早班护士就进病房了。”关灯早不是医生定的,是病人说了算——老革命就算倒下也是军人做派,准点醒来,准点吃饭,准点擦身,准点睡觉。别人都得按着他的时间走,稍不满意就是一顿骂。老张说自己刚来时,晚上睡不着,白天睡不醒,每天跟丢了魂一样神魂颠倒。

就算夜里睡着了,耳朵也得听着动静。病人痰多,自己吐不出去,每隔半个或一个小时,就得用机器帮着吸痰,“一宿得起来七八次。”不吸痰老人就会窒息,人命关天,大意不得。老张的睡眠时间被切得四分五裂,难得捞一个囫囵觉。

老革命白天也睡,老张得盯着输液和吃药,不敢睡;白天睡多了的老革命,到了晚上就得喂安眠药,一片不够就吃两片,两片不够就得三片,三片还不行就换进口的……稍稍消停几个晚上,等身体适应了药效,半夜3点就开始喊“老张”问时间了。

护工不分寒暑,更没有假日。唯独过年那几天,老张能抽空回老家歇几天,但生物钟还跟在医院时一模一样——晚上八九点开始犯困,早上5点半准时“矍铄”。为了攒钱,老张认了,他听邻病床的护工讲,照顾身体不能动的病人比照顾精神有问题的病人强,因为“病人发起病来满世界跑,护工就得满世界地追”。

老张很珍惜白天的补觉时间,是在病人吃过午饭之后的那个空闲,他简单扒拉几下饭,就能躺下睡一会。也就半个小时左右,老张迷迷糊糊之中,又听到有人问他“几点了”。(文 摄影_本刊记者 白 帆)


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com