南北冰雪书

文_刘元举

十多年的岭南生活，让我从头至脚适应了那种四季模糊的气候。尤其到了数九隆冬，我那东北的故乡早已是劈头盖脸的冰雪，而我每天经由的南国街巷，依旧花姿妖娆，遍地绚烂。某个瞬间，我会有些恍惚。

对从未领略过冰雪的南方人，我会细致地给他们描述冻耳朵和冻脚的感受：冻耳朵的感觉像针扎，既有一根针也有一束针，直到扎得麻木；冻脚的时候最难熬，头一天脚汗湿了鞋垫，没有烤干，次日一早走出家门，就从脚尖开始像是遭到猫咬狗啃，先是小口地啃啮，忽然之间就变成了群撕。

然而，我依然喜欢下雪的天气。那时候，天地静若处子。雪下得越大，飘得越柔，就越有暖意——因为没有一丝风，那些雪片舒展地飘落，像棉絮铺了一层又一层。大雪过后的太阳，是最仁慈宽厚的。

迄今，我还清晰地记得头一次穿上正规的冰鞋上冰场时的画面——阳光娇媚，冰面澄澈。我刚学会滑冰时的兴奋感染了一位部队朋友，他带我去了八一体工大队的室内冰场，后来我曾在那里采访速滑名将叶乔波。站在她无数次训练、流汗的这块冰场，我很亢奋。那天，冰场大门朝我洞开，一股清新的“冰味儿”迎面而来。

直到10多年后，我在盘锦创作《大建筑师》一书时，在酒店附近的一块天然冰场上，又过了一把滑冰瘾，还留下了照片。

照片中的我已至花甲之年，但谁都说我像个年轻人。某天，当我在深圳向一位朋友得意地展示这张照片时，对方说，如果你喜欢滑冰，我带你去深圳的一个正规冰场，还是国家女子冰球队的训练基地。

朋友在深圳交响乐团的基金会工作，她说基金会正在跟相关慈善机构合作，为“并不孤独的冰球队”（由孤独症孩子组成）举办一个结业的音乐晚会。她说的全是新名词，什么“错袜”“并不孤独的冰球队”之类，都是我闻所未闻的。令我更感兴趣的是，有位旅居英伦的年轻钢琴家，专为这个球队创作了一首钢琴曲《冰雪星空》，并且要在当晚献给登上冰场的孤独症孩子。

南方的所谓冰场，原以为是大型商场里的那种轮滑空间，然而，当我走进这家俱乐部的室内冰场，巨大的穹顶与沁人心脾的“冰味儿”瞬间让我想起八一体工大队的冰场。

墙上有国家女子冰球队队员训练、比赛时的照片，还写下了这家俱乐部为完成国家“北冰南展”“三亿人上冰雪”的战略计划而打造冰雪世界的勃勃雄心。

冰上晚会准时开始了。彩灯照亮了冰场正中的三角钢琴，钢琴被一圈色彩鲜艳的画作包围着，这些画都是孤独症患者的作品。年轻的钢琴家刘骥端坐琴前，弹奏着他创作的《冰雪星空》。

头一次听他弹琴，优雅安静。纤指舒缓抚键，带出冰刀闪烁的亮光，诗意地轻抚冰场。随着节奏变换，一群孤独症的孩子手执冰球杆出场了。尽管他们的滑冰技艺尚不够娴熟，甚至有的还是蹀躞状，也没有进入比赛状态，但他们浑身散发出的快乐极富感染力。

据我所知，目前还没有其他任何国家把冰场训练纳入孤独症孩子的治疗方案。对深圳而言，设立专属于孤独症孩子的冰球队，也只是处在试验阶段，但这是具有开创性的试验，经过一年的培训，今晚他们要拿到结业证书了。

音乐在冰上流转，孩子们在开心地滑行。年轻的作曲家从小在东北生活，他在这首曲目的开头部分，把自己小时候在冰雪天气中的感受，质感地代入音乐之中。我听出了他引用《一闪一闪小星星》这首家喻户晓的儿歌，这个旋律来自18世纪的法国童谣。他为了精准描绘出冬日冰雪之下的暖阳与孩童的天真与闲适，将“小星星”旋律中第三小节的大二度音程倒置了过来，变成了下行的小七度。搭配左手类似于古典吉他的伴奏，作为成年人的他，深情回眸孩童时代。

在这样的调性之中，在这样自由哼唱与呢喃的旋律之中，我的思绪不觉间飘回到了童年的冰雪世界。