龙，一个民族的文身

2012年02月14日 来源：《三月风》

文/本刊记者 曲 辉

 
2012年1月27日，北京，游客穿上龙袍坐上龙椅，过把皇帝瘾。（图 IC）

龙作为复合型的民族图腾，打造时就奔着万兽之首、天地之灵的位置去，集成了多项绝活儿，堪称十项全能：在天则腾云驾雾，如鸟般自由飞翔，下海则追波逐浪，如鱼般畅快游弋，此外还能伸缩自如、呼风唤雨。

中国人在新石器时期，已开始形成有关龙的信仰。老祖宗行住简陋，常受各种蛇虫之害，原始思维常有将灾星神化的冲动，于是画蛇添足添角，供为神灵。而身为原型的蛇，至今在许多地方受此迷信的恩惠，仍是不能乱动乱打的对象——蛇是“小龙”，蛇蜕为“龙衣”，二月蛇醒被一个民族的文身宋，黄庭坚书。如黄庭坚书法重“韵”，宋代龙的形象成为后世画龙的框范，也使“龙”更具艺术感和审美情趣，龙在民间广泛应用，更为世俗化和规范化。称为“龙抬头”。

龙在后世的信仰消费中， 亦分为三六九等，有的走深宫庙堂的“特供”，有的走接地气的“市场”。2012年年初新出的龙年邮票一度引起轩然大波。其设计据说是以明清蟠龙为基础，怒目龇牙，吼声在耳，如霸气侧漏，被坊间笑谈能“镇宅，驱魔，防末日”。但笑谈是笑谈，稍作比较即可发现其状貌与乾隆龙袍上的纹样亲如哥俩，这哪是以前的老百姓敢拿来用的？

龙信仰最重要的一方面，即是成为皇室以暴力与神话强调的标志。虽然不像日本那般“万世一系”，中国的皇室毕竟也得认可除前朝外的所有权力先锋，以便显示传承。在神话领域，伏羲与女娲这对先祖的形态即与龙接近——人面蛇身，一日七十变。伏羲之外的三皇五帝也跟龙捆绑在了一起：炎帝为其母感龙而生，死后化为赤龙。黄帝统一中原之后铸鼎庆贺时，上天还派了一条黄龙接他上天，招手即停，坐稳后向天边升腾而去，扯掉的龙须就变成了龙须草。

尧是赤龙之子。舜即位时，曾有黄龙负河图而出，他自己也曾变作一条游龙。鲧治水不力，被杀于羽山。当地全靠烛龙嘴里含着的一支蜡烛照明，鲧死三年尸体不腐，用刀一剖，从中钻出了一头虬龙就是禹。禹出生后，鲧身子滚下深渊，化为蛟龙。禹治水时，曾有应龙（一种有翼的龙）以尾划地，为禹指出疏导洪水的路线。后禹治水成功，开启夏朝，也成了皇帝是真龙天子的依据之一。

为了执政合法性，历朝历代的皇室都要千方百计把自己往龙上扯。往往自称是炎黄的直系子孙或后裔，甚至连匈奴、鲜卑、契丹等也自觉代入此系统中。这里面最典型的是出身寒微的刘邦：据传他母亲刘媪在水边休息时，突然下了雷雨。刘邦的父亲发现一条蛟龙盘在熟睡的刘媪身上，刘媪梦中与其交合，怀上了刘邦。这样刘邦就名正言顺地成了龙之子。更牛的是，据说他醉得五迷三道之时，脑袋就能显出龙形。皇帝换了多少茬，套路却不带改的。真龙天子的身体为龙体，穿的是龙袍，坐的龙椅躺的龙床，乘的龙辇，船叫龙舟，起居器物均冠以龙字，以示高高在上的特权。元、明、清时，皇帝龙袍上和宫殿中龙都为五爪大龙，老百姓要是敢用这种龙做装修，就等着满门抄斩吧。怪不得闻一多有次接到本名叫《龙凤》的杂志的约稿信，一见刊名，心里立马“咯噔”一下，“一言以蔽之，它们只是‘帝德’与‘天威’的标记。一姓的尊荣，便天然的决定了百姓的苦难。”明时的谢肇淛在官场混了多年，在《五杂俎》中把龙描述成一种至淫之兽，见物即交，交牛生麟，交猪生象，遇到妇人也要上前猥亵。这样难怪龙子众多，却个个千奇百怪，所谓的“真龙天子”也有了某种讽刺意味。

某些高级知识分子兴许特殊一些，身世也能跟龙挂上钩，这是因为他们的言行经典也要被统治层存进银行吃利息。比如孔子见过一次老子，那是真正的头脑风暴，金风玉露一相逢，回来后三天没张嘴说话，弟子们纷纷好奇地问老子其人如何，老师是否对其作出了重要批示。却未想孔子叹口气说，我见到的是一条顺着阴阳变化无穷的龙，只能张口结舌，哪里还能教导他呢。其实孔子本人也没什么跌份的，据后人的《拾遗记•苍龙》记载，孔子出生时，也有两条苍龙自天上盘桓而下，盘旋于其母的屋顶上。

 
1945年9月，重庆，中国民众舞龙庆祝抗战胜利。

因此人们往往用人中之龙形容难得一见的大贤，或者稍降下格，形容士大夫与高知中的志向高洁、才能不俗者。当年诸葛亮自比管仲乐毅，号卧龙先生，意思就是空有鸿鹄之志而怀才不遇，只能宅在家里赋闲。中国的老百姓喜欢的龙又有不同。这种龙没有皇权的威严，没有圣贤的遥不可及，而纯粹是一种代表祥瑞的神物，在造型上更注重情趣表达，娱人的成分远远高出娱神。龙造型的各部位都有美好的寓意——角代表健康长寿，额代表聪慧睿智，须代表逢迎自如，爪代表强劲有力，细长灵活的躯干则代表游刃有余。

农历年与正月十五元宵节，民间喜舞龙灯，这一风俗在唐宋时已蔚为风行，并在各地发展出不同形式；二月二，“龙抬头”，民俗认为蛰伏一年的龙蛇之类正是在这一天抬头活动的，人们的食物都为龙身上之物，如面条是龙须，烙饼是龙鳞，饺子是龙耳等等；五月初五端午节，龙舟竞渡。所有这些与龙相关的民间活动，莫不是求保一年风调雨顺，四季平安。无论剪纸绘画，甚至糖人糖画这样的小工艺，龙都是不可或缺的红角儿。民间关于龙的神话传说更是比比皆是，“画龙点睛”、“叶公好龙”等流传甚广。 在中国，带有龙名的地方数以千计。含“龙”字的江河，可查的就有四十多个，几乎每一省都有龙江、龙湖、龙山、龙洞、龙泉、龙潭，还有数不清的龙王庙。

青龙作为代表东方的方位神，时常出现在汉代的瓦当上，以至后世的各种民间建筑和工艺品上。前面说过，龙生九子，各有癖好，百姓便派它们服役当差。如龙子贔屃，形似龟，好负重，就长年累月地驮载着石碑。螭吻，形如无尾蜥蜴，好在险要处东张西望，也喜欢吞火，其形象多塑在殿角、殿脊、屋顶之上。狴犴，像虎，有威力，又好狱讼之事，古代人们便将其刻铸在监狱门上。

 
龙年婴儿潮来袭，春节产房就异常拥挤，让节日里坚守岗位的医护人员工作量倍增。
专家预计，扎堆生育将使龙年出生的婴儿较往年增长5%。（图 CFP）

龙的民间信仰可以逐渐影响官方文化。在佛教经典传入中国前，本土的道教已然塑造出了水中龙王的形象。印度佛教传入后，佛教中水中巨蛇“那迦”的形象便与本土传说融合，造出了后世百姓心中的龙王：海中住着豪华宫殿，虾兵蟹将环绕左右，上天入水，翻云覆雨，是负责气象和水利部门的机关领导。在百姓遇到炎旱之时，天帝就派各位龙王前去布云施雨。发展到后来，凡是有水之处，无论江河湖海、渊潭池井，莫不驻有龙王，而龙王庙也随之遍地而起。龙王中最著名的当然是四海龙王——东海龙王敖广、南海龙王敖闰、西海龙王敖钦、北海龙王敖顺。这一观念是如此深入人心，以至于民间盛行的求雨祈龙王风俗最后登堂入室，在唐时制定了祭四海龙王制度。《通典》中载：“唐明皇赐封号予四海龙王”。

上下数千年，龙的形象是一种符号、一种心绪、一种血肉相连的情感，已渗透了中国社会的各个方面。如今，龙作为皇权象征的“特供”时代已经过去了，但作为吉祥、富贵与强盛的象征，它象征着充满创造力和开拓勇气的民族精神，依然深深地烙印在民族的基因之中。