残疾人为什么做直播——我会短暂地忘了我是个病人

文_本刊记者  冯 欢

人人都为标签所累。“土豪”“小鲜肉”“网红”“房奴”，划分很粗暴，但至少还置身人群，倘若被贴上“残疾人”，对不起，你是如此与众不同。

因为害怕被“贴标签”，广州曾有40万残疾人未领证；有学者参加会议，残疾人与健全人自觉割席分坐，泾渭分明；已去世的“知乎最牛残疾人”程浩曾这样写道：身边全是智力障碍的儿童，最寂寞的时候，只能一个人在楼道里唱歌。

得感谢互联网，重新定义了残疾人。甚至有人说，互联网是上帝送给残疾人的最好礼物。普通人长期处于网络，可能与现实生活更加疏远，而对于残疾人来说，却恰恰相反。于是乎，健全人流行什么，残疾人也跟着流行什么，譬如热火朝天的直播。

和成千上万的观众互动，让直播变得不太像是一场摄像机前的表演，
而如同一个老朋友的饭局。（图 CFP）

现实世界的拧巴，在虚拟世界里捋顺

YY网站残疾主播、甘肃平凉“玻璃娃娃”胡娟娟随时握着手机，这是她与外界唯一的联系。晚上8点到10点是她和网友的互动时间，她表演唱歌，发起话题，网友打赏鲜花和气球，“别人打发无聊的地方，成了我的精神支柱。”

心理分析家石勇认为，直播之所以这样“火”，因为它是心理上最好的逃生出口。

想象一下：如果一个人弱势或自卑，现实生活中从来没当过主角，具有隐蔽性的直播室正好满足了这种“渴望”；如果再有一点才艺，这种“表演”在现实中有风险，而且事实上没人拿他当回事，但在直播室，可以尽情展示自己，瞬间“明星”附体，还可以与粉丝互动，获得回应。这些体验，是别的物种无法理解的。

映客“最励志”女主播、聋人女孩张若兰近1个半小时的直播，吸引了近18万网友的观看。十几万人的网络观众放在现实中是什么概念？把香港红磡体育馆的位子坐满，也只能容纳1.2万人；周杰伦在台湾的台北小巨蛋演唱会爆满，也只能容纳1.6万人；即便国内最大的体育场北京“鸟巢”，9万个观众席位也无法把一个主播直播间的观众全部装下。

这是其他媒介不易给予的，也是现实社会不易得到的，直播让残疾人真真切切找到了自我认同感。我直播、你参与、点个赞、搭个讪，最后结束，也就是吃了一顿爆米花的时间。但在过去，你的眼泪是围观者眼中的标准剧情，是弱者当中的弱者；这里的你，有人格、有体温、有情感，有魅力，是强者当中的强者。它填补了种种现实缺憾，并实现某种身份超越，当认可的人越来越多，就有了生活中较为稀缺的成就感。

不必那么自卑，也无须那么强大，更不要那么多防备，“这种感觉真好。”YY主播、因强直性脊柱炎导致残疾的“约瑟”过去含蓄内向，在直播间里健谈又诙谐，“可能是因为网友看不到我的残疾吧，在节目里，我也会短暂地忘了我是个病人。”而变成“网红”后，聋人女孩蕾欧娜最显著的感想是一下多了“好多好多好多”朋友。过去，她的朋友大多是聋人，现在的世界里，一小半是聋人，一多半是普通人。

对身体的限制最小，对时间的要求较高

“想通过网络出名的无外乎两大原因，一是精神需求，二是经济利益。”红极一时的网络主播“麒麟博士”这样表示。

知性主播王玄显然是第一种，身有残疾，但无经济压力，他不太关心粉丝数量，最高时也就500人同时在线，聊的内容较为小众，“希望用文化的深度得到人们肯定。”但更多残疾人的加入，是窘迫生活的驱动，“约瑟”挣得做手术的救命钱，“无手哥”王晓鹏每个月完成100个小时的直播时长，他觉得再累也值得，“关键是还能挣钱”。

出名赚钱，这种想法在传统中普遍被污名化，但在直播平台很直接：粉丝得到感动，平台得到流量，主播得到关注，正能量即时就转化成了真金白银。

这是网络经济提供的自由，门槛低、来钱快，一台智能手机加上互联网就能撑起一个秀场。你不需要考播音专业，也不需要正襟危坐，对于残疾人而言，坐着、靠着、躺着都可以，甚至用嘴咬住一根筷子，也能操控键盘。它对身体的限制最小，对时间的要求比较高，直播的文化特性就是要你每天不间断地坐在那里至少6到8小时，这一点，与长期Soho在家的残疾人的生活作息完全合拍。在“互联网+”时代，残疾人过去的很多劣势，反转为一种优势，正是这种打破生理时空限制的“天时地利”，直接助推了残疾人直播春天的到来。仅以YY直播为例，旗下舞帝公会签约的残疾主播就己超过百名。

25岁的英国残疾女孩麦肯齐去年9月加入国外最大的游戏直播平台Twitch，“即便我穿着睡衣头发凌乱，仍然可以和人交谈，不被任何人评判。”她每周直播 60 小时个人生活，“起床、穿衣、洗澡，从上午 11 点到晚上 11 点，每天如此。”Twitch上有一个签约残疾玩家社群，成员不仅有固定收入，平台还允许设置捐赠按钮，让粉丝“打赏”。国内的盈利模式与之相仿，粉丝购买虚拟货币 “礼物”在线 “打赏 ”主播 ，礼物价值从一毛到上万不等，而主播通过与平台分成来赚钱。再者，很多主播把在直播平台积累的人际资源成功引流到自己开设的网店，形成人际资源的多次利用和回报。有业内人士计算，当红主播的月收入完全可以达到几十万甚至上百万。

一位残疾主播调侃：这就是高科技版街头卖艺。以前是有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，现在是有钱的刷个火箭飞机，没钱的刷朵鲜花提高人气。“残疾”用好了是利器，公益网站“鸟窝网”副站长张依清毫不讳言，直播完全可以成为一部分残疾人的谋生手段，“好比健全人和残疾人都卖橘子，价格一样，品质一样，人们一般会优先选择残疾人。”

你不能抱怨，只能去适应

在形形色色的主播中，残疾主播会被当作怪咖，“那画面真膈应，我看直播就是学点技术或者笑一下，不是来看感动中国人物的。”更多的人，将其视为直播界的正能量担当，“看看他再看看自己，你还有什么理由不努力？”

蕾欧娜时常回复和自己阅历相似的网友，激励对方“学说话不难，难就难在坚定不移”；麦肯齐在直播时曾发作癫痫，与观众却更亲密了，他们学会以开放和同情的态度去看待疾病。

多数残疾主播都撕掉标签，不以残疾博同情，希望网友关注是因为他的出色，而不是怜悯，不是励志，王晓鹏说：“我之所以选择游戏，是因为我喜欢游戏，而不是为了励志。”

轮椅舞者娇娇在春节也玩票了一把，在她看来，人性的残忍，人性的温柔，在这个不设防的空间里，都体现得淋漓尽致。进直播间的人形形色色，来的不全是好粉丝，“就拿健全主播来说，动不动就有人说你整容了，太难看了，什么话都有。残疾主播更甚，有人捧你，也有人骂你，人身攻击的都有，特别考验个人的心理承受能力。”

网络直播属于草根文化，最大的受众都是自称Loser的网民，“会玩儿，懂得自嘲”是这群人的标签。“很多人认为长得好看就能挣钱，其实核心竞争力还是才艺和互动能力。”

这也是网络市场残忍之处。“残疾人本身就相对敏感脆弱，有人通过直播找到自信，有人播着播着反而更抑郁了。”消费者“喜怒无常”，你不能抱怨，只能去适应，有人喜欢阳光的，也有人喜欢卖惨的，没那么容易讨好，并不是姿态放低，永远奉承，他们就买账。

这和任何一种表演工作、和任何一个行业的淘汰机制都是一样。受欢迎的，总是打不死的小强。