文_王雨萌
胡文兵出生于湖北孝感的农村,他从建筑公司里最基层的项目施工员做到了分公司总经理,年薪百万,带领300多名员工,一年产值接近10个亿。2015年,37岁的胡文兵和妻子是准备生二胎的,作为公司重点培养对象,极大可能会被调到北京总部。事业有成,家庭和睦,无论于旁人还是胡文兵自己,都称得上成功。
身体健康、不出安全意外、没有经济问题是胡文兵给自己设置的三条红线。为此,他凡事都谨小慎微,司机亲自招,家里更换灯泡,他总是要先关掉总闸,旁边还要有一个人保护。
胡文兵,武汉“皓然公益”项目负责人。一场车祸导致的脊髓损伤
将他禁锢于轮椅之上,但并不能阻止他前行的脚步。
明天和意外,都来了
“你相信命吗?” “我信。”胡文兵自问自答。“我记得出事的前一天,我在郑州出差准备回武汉。平时我这个人很懒,出差连换洗衣服都懒得带,但那天我鬼使神差地去附近商场给我老婆和女儿都买了礼物。”胡文兵把那些礼物看作健全的自己和家人的道别。
2015年的元旦假期,胡文兵回到老家看望父母。1月2日,汽车在夜色中前进,接受完宴请的胡文兵和车上其他三人在酒精和困意的裹挟下迷糊着,因为连日奔波劳累,胡文兵更是连安全带都没系,便靠着朋友睡了过去。从吃饭的地方回到自己的家里,10分钟的路程,车祸发生了。
被从敲碎的玻璃中拉出来的胡文兵,没有任何外伤,没有流血,亲朋好友长舒一口气,但他自己却感觉到了不妙。“肚脐以下没有了感觉。”他是有预感的,救护车上,他询问自己的弟弟,“我是不是一辈子都得坐轮椅了?”
“胸椎8、9、10骨折”,检查结果出来后,胡文兵在最短时间内接受了手术治疗。他对康复仍旧抱有希望。“我认为我会好,等待宣判的过程充满希望。”
“我想自杀,有勇气,却没有力量。”希望被浇灭,宣判的时刻还是来了。“恐怕以后只能靠轮椅了。”胡文兵暗示自己是在做梦,但现实是他在一个踉跄后跌至深渊,并且被强行剥夺了再次前进的权力。半年时间,不接电话、不见人,胡文兵只剩下挣扎和懊悔。自杀、结束生命,按部就班的人生被一场意外突然切割,猝不及防的落差让大多数脊髓损伤者都产生过这样的念头,甚至付诸行动。
从强者变成弱者,身边人没有强求他振作。但胡文兵自己觉得,不能再示弱了。他开始在手机上搜索关键词。“轮椅上的企业家”“残疾名人”“残疾企业家如何创业”……生活还是得进行下去。
重建生活,迎来反转人生
在医院中度过了漫长的治疗期后,胡文兵偶然在中国脊髓论坛上看到了武汉市残联康复服务中心将要举办免费的“生活重建”项目训练营的消息。“生活重建”是希望之家落地武汉后的新提法。胡文兵主动打了电话报了名,陪着他参加治疗的亲属有三个人,当下便被来自台湾的老师赶走了两个。12天,从生活技能到心理建设 ,“于我,是反转人生的开始。”
在康复中心,胡文兵看到了轮椅人生的各种可能性,“一个来自台湾的伤友,能够一个人到康复中心;比我情况更加严重的人,也可以开车上班;一个家庭,父亲和女儿先后都受伤瘫痪,只有头部能动的父亲常年卧床,依靠轮椅的女儿积极地接受着康复治疗……”于当时的胡文兵而言,这些所见多少算一种安慰。
受伤前,因为工作繁忙,胡文兵连袜子都不会自己洗。参加“生活重建”训练营期间,他花了一个多小时,穿上了裤子、鞋子,又是一个多小时,第一次尝试了受伤后一个人上厕所,“搞得满头是汗,但是发自内心的开心。”
胡文兵开始积极地投入到康复锻炼中,并重新学习驾照。“只有在开车的时候,才觉得自己是一个健全人。”说出这句话的胡文兵有些伤感。放下百万年薪老总的身段,参加残疾朋友组织的各种聚会,并尽自己所能帮助他们解决问题,他迅速地在新的群体中显露出了自己的价值。但他仍旧会说“和以前没得比,现在是没办法了,一个残疾人。”
武汉市皓然残障人士公益服务中心成立于2016年10月8日,是武汉市残联在购买台湾的康复服务后孵化的公益组织。胡文兵被邀请来做负责人。“一开始,我没有答应,觉得和自己之前的岗位相比,落差太大。”据统计,仅武汉市每年就新增600余名脊髓损伤患者,“把之前的管理经验用到残疾人群体中去,也能体现价值。”沉思了一个月后的胡文兵同意了,受伤后的他在宏观上觉得对社会的责任感多了一些。
“生活重建”训练营的意义在于引领伤者重新回归社会,而不是从医院的床挪入家里的床。推轮技巧、解尿排便、驾考指导……这些生活技能的学习既有来自专业老师的指导,也有同为伤友的前期学员亲自示范,每一期新的学员到来,包括胡文兵在内的一些老学员也都会现身说法,分享经历。除了“生活重建”训练营部分,无障碍推广、生命宣导、同侪访视也都是皓然公益设置的服务项目。
生命宣导的意义在于不局限于脊髓损伤者群体,而是延伸到我们每一个人。胡文兵带领着伤友,去就业服务中心、高危企事业单位……用自己的经历警示他人。 “交通事故虽然说是偶然,但也有一些必然的因素,休息不好、不系安全带,原则性坚持不够。”胡文兵觉得自己的经历是有说服力的。
去伤友家,去伤友所在的医院,告诉他们走出医院后人生的各种可能,这便是同侪访视。胡文兵躺在病房的时候,感受到了真正的理解互通的重要性,毕竟身受才能感同,身边的他们一样在笑在闹,在轮椅上过着不赖的人生。
在生活重建训练营,在皓然公益,胡文兵找到了受伤之后人生的次优选择,这不是最优,可是遭受打击后的再次站立即便是不得已而为之,也弥足珍贵。生活重建、心灵重建,即便是轮椅人生,也同样充满精彩。
关于中国残疾人